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EL SECRETARIO GENERAL

PRÓLOGO

MARIE — A LA SOMBRA DEL LEÓN

Querido(a) amigo(a):

El libro que estás a punto de leer es una obra de fic-
ción, pero la historia que narra es cierta. Lo que le sucede
a Marie, les ocurre a muchísimos jóvenes que se ven
atrapados en conflictos que destruyen sus comunidades
y sus países. Pasa todos los días del año. Puede pro-
ducirse en cualquier lugar del mundo.

La historia de Marie quizás te turbe e incluso te
alarme. Sin embargo, ésa es la intención. Es normal que
te inquiete el que cosas tan brutales le sucedan a per-
sonas inocentes. Debemos hacer uso de nuestro sentido
de la indignación para detenerlas.

Tú, como uno de los líderes del mañana, tienes el
poder de cambiar las cosas. La elección es tuya. Espero
que tu generación sea la primera en permanecer unida
contra el mal, la injusticia, el odio y la indiferencia, y que
diga bajo una sola voz: basta ya y nunca más.

Kofi A. Annan



Si no tapas los agujeros que 
las hormigas hacen en tu suelo,

pronto tendrás agujeros lo suficientemente
grandes para las ratas,

que destruirán tu propiedad.
Si no tapas los agujeros que hacen las ratas,
pronto tendrás agujeros lo suficientemente

grandes como para las serpientes,
que te quitarán la vida.

Una madre africana



CAPÍTULO1



arie Ngonga tenía 13 años. Tan sólo faltaba un mes
para su cumpleaños, hecho que recordaba a sus
amigos todos los días. Sin embargo, aquella mañana

Marie estaba ocupada en otros asuntos. Con sumo cuidado,
dibujaba un círculo sobre la tierra junto a la puerta del
pequeño edificio de ladrillo de escoria que hacía las veces de
escuela y que, cuando era necesario, servía a las gentes del
poblado para refugiarse de los cohetes o las descargas de
artillería que caían cerca. Marie sabía distinguir entre el
sonido que unos y otros hacían antes de impactar y explotar
contra el suelo. Todos sus amigos sabían.

—Ahora mirad atentamente —dijo a sus compañeros
de clase, que oscilaban entre los cinco

y los quince años de edad.
Marie tomó el afilado palo que

había utilizado para grabar el círcu-
lo sobre el polvoriento suelo y

excavó dos pequeños agujeros, pró-
ximos entre sí, hacia la parte superior.
Seguidamente, trazó una línea desi-
gual en la parte inferior.

—¿A quién estoy dibujando? 
—preguntó.

—¿Cómo lo vamos a adivinar?
—se burló y rió Joseph, un mucha-

cho de catorce años que era el
mejor amigo de Marie—.
Eres la peor dibujante de
todo el poblado.

—No lo soy — protestó
ella.

—El perro de Agnes dibuja mejor.
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—Eso no es cierto —intervino Agnes, su segunda mejor
amiga.

—Gracias —Marie cruzó los brazos y sacó la lengua a
Joseph.

—¡Mi perro dibuja mucho mejor! —señaló riéndose con
todos los demás, incluyendo a la artista.

—Vale, bien —dijo Joseph al final examinando con
detenimiento el círculo con los dos agujeros por ojos y la
línea torcida por boca—. Pero si quieres que lo adivinemos
nos tendrás que dar una pista.

—¿Una pista? Por supuesto —Marie tomó la roca más
grande, puntiaguda, fea y sucia que pudo encontrar y la dejó
caer en el centro del círculo.

—¡El señor Alazzar! —gritaron y rieron todos los estu-
diantes. La nueva nariz hizo que el retrato fuese perfecto.

—¿Qué sucede? —el señor Alazzar, que era el maestro, y
su nariz aparecieron por la puerta de la escuela. Todos se
quedaron helados de miedo.

—Oh, nada, señor —respondió Marie sin aliento—.
Sólo llamábamos para ver si ya era la hora de retomar las
clases.

—¡Ummm! —refunfuñó el señor Alazzar como sólo él
sabía hacer—. Pues sí, ya es la hora. ¡Ahora mismo!

Los estudiantes comenzaron a caminar en dirección al
edificio. Antes de unirse a ellos, Marie tomó el palo y
apresurada dibujó dos grandes cuernos en la parte superior
del redondel. 

—Señorita Marie, ¿sería usted tan amable de hacernos
el honor de unirse a la clase esta misma mañana? —gritó el
maestro aproximándose a ella desde el edificio—. ¿Se puede
saber que estaba usted dibujando?

Al acto, con ayuda del pie, la muchacha cubrió su obra
con tierra y corrió hasta alcanzar al resto de sus compañeros.

—Tan sólo practicaba matemáticas.
—Bueno, entonces podrá impartir la clase en la siguien-

te hora. ¡Apresúrese! —el señor Alazzar se giró y caminó rápi-
do de vuelta al edificio.
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—¿A qué crees que se parece más, a un chivo o a una
gallina? —preguntó la joven a Joseph dándole alcance—. A
mí me parece más un chivo —afirmó Marie muy seria inten-
tando no dejar escapar la risa.

—¡Chsss, Marie! —susurró su amigo mientras camina-
ban—. Algún día nos meterás a todos en un problema grave.

—No me preocupa —añadió ella.
—¿Y por qué no?
—Por que si eso sucede, te tengo a ti para protegerme. 
La muchacha le propinó un ligero y amistoso empujón.

Sin quererlo, el gesto fue lo suficientemente fuerte como
para hacer que Joseph tropezase con una piedra y se preci-
pitase al suelo. Mientras rodaba, una nube de polvo marrón
se levantó a su alrededor; al mismo tiempo el señor Alazzar
sacó la calva por la ventana.

—Señor Joseph, ¿desea que tenga otra conversación
con usted cuando terminen las clases?

—¡No, señor! Es que he tropezado. Lo siento, señor. 
—Joseph recordaba la dolorosa azotaina que recibió con la
“palmeta de aprender” del señor Alazzar cuando éste le sor-
prendió tirando una piedra a Marie, quien justo un segundo
antes se la había lanzado a él.

—La semana pasada tuve que enseñarle modales,
¿quiere que ahora le enseñe equilibrio también?

De un salto el muchacho se puso en pie y se sacudió los
brillantes y azules pantalones cortos de fútbol, así como la
resplandeciente elástica roja.

—No necesito más lecciones, señor. Gracias.
—Ya lo veremos —amenazó el maestro desapareciendo

tras la ventana mientras Marie rompía a carcajadas.
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—Un chivo —dijo
ella. 

Definitivamente
se parece a un

chivo

—Éste es el motivo por el que las chicas de tu
edad deberían estar en casa cocinando con sus mamás, en
lugar de en la escuela causando problemas a los chicos —pro-
testó Joseph dándose media vuelta y caminando delante de
ella.

—Mi mamá sabe cómo cocino —gritó Marie tras él.
—¿Y?
—Pues que por eso me obligan a venir a la escuela.

Marie era la más joven de los seis hijos de la familia: cuatro
chicas y dos chicos. Sus dos hermanos y una de las her-
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manas eran adultos y se habían ido a vivir a la gran ciudad.
Sus otras dos hermanas mayores ayudaban a su madre con
las tareas del hogar, al tiempo que hacían planes para el día
en el que un hombre pagase a su padre una dote por la
novia, y así crear sus propias familias.

En cierta manera, Marie se salía un poco de lo común,
pues sus sueños no eran los mismos que los de la mayoría de
las chicas del poblado. Ella quería leer y le encantaba apren-
der. Tenía un secreto deseo, y era que quizás algún día podría
enseñar o, tal vez, escribir una historia o un libro. A veces
volvía locos a sus padres con incesantes preguntas y con sus
bromas. Ellos querían a todos sus hijos por igual, aunque
sabían que el talento de su pequeña podría llevarla por
caminos diferentes a los del resto.

Cuando Joseph y sus amigos se lo permitían, a Marie le
encantaba jugar al fútbol con los muchachos; una vez hasta
marcó un gol al mejor guardameta de la zona. Después de
aquello no le dejaron jugar durante meses.

Marie también era una gran nadadora. Ella y Joseph
solían escaparse y pasaban horas en el río o en el lago más
cercano. Era su secreto. Si se hubiesen enterado, los chicos
habrían llamado niña a Joseph y las chicas habrían pensado
que Marie estaba loca.

Marie era preciosa. Su piel suave y sedosa era del color
del cremoso chocolate amargo; sus ojos brillaban igual que
estrellas de caramelo chispeantes; llevaba el largo cabello
recogido hacia atrás con las horquillas que le habían regala-
do en su último cumpleaños. Cuando Marie sonreía, los
demás también lo hacían, a no ser que el otro resultase ser el
señor Alazzar.

—La señorita Marie dará hoy la clase de matemáticas 
—anunció el señor Alazzar con aires de arrogancia—. ¿No es
así, señorita Marie?

Ahora la joven lamentaba profundamente la excusa que
había elegido. No se le daban nada bien las matemáticas.
Caminando lentamente hacia la pizarra miró al maestro y 
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sonrió. Éste frunció el ceño y señaló hacia el encerado. Allí
había escrito cuatro problemas de matemáticas. 

—Queremos soluciones, señorita Marie.
La muchacha dudó.
—¡Ahora!, si no le importa —ordenó al tiempo que daba

golpecitos con el pie.
Marie sabía dos de las respuestas e intentó adivinar las

otras.
—Dos bien y dos mal —dijo con un mal gesto en la cara

el señor Alazzar, a quien nunca le había entusiasmado la
idea de que las muchachas que tuviesen más de diez años
asistieran a la escuela—. Creo que tendrá usted que pasar
más tiempo practicando sobre el suelo.

Entonces, el maestro se acercó con paso firme a la
pizarra, borró los problemas y los sustituyó por otros cuatro.

—Señor Joseph, ¿por qué no le demuestra a la señorita
Marie cómo se resuelven estos problemas?

Joseph era muy bueno en matemáticas.
—Dos bien ... y dos mal —aclaró el señor Alazzar

después de que el estudiante hubo terminado su trabajo—.
Muy bien, señor Joseph.

Cuando éste regresaba a su pupitre junto a la quincha,
la pared de cañas y barro que separaba a los estudiantes más
jóvenes de los mayores, Joseph lanzó un guiño a su amiga,
quien dibujó sobre sus labios la palabra “gracias”.   

El señor Alazzar sacó un libro de inglés de la caja de
cartón que tenía pegada a la pared de la cabecera del aula.

—Ahora vais a practicar vuestro vocabulario de inglés.
Robert os guiará.

El maestro entregó el libro a Robert, quien casi con
dieciséis años era el mayor de la escuela. El señor Alazzar se
dirigió entonces al otro lado de la quincha para impartir
clase a los estudiantes más jóvenes, quienes estaban bajo la
vigilancia de una de las madres-ayudantes que le asistían.
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Tan pronto hubo salido el maestro,

Robert se hizo pasar por el
señor Alazzar, pavoneándose

alrededor de toda la sala
como una gallina 

mientras pronunciaba palabras
en inglés para que sus compañeros

las repitiesen.
Marie cambió de opinión: ahora

le parecía más una gallina que un
chivo. Tuvo que morderse la mano para

evitar la risa. Desde bien pequeño, Robert
siempre le había hecho reír. Era uno de los mucha-

chos más desgarbados. Solucionaba los problemas con otros
haciéndoles reír en lugar de meterse en peleas. Por lo que
recordaba Marie, Robert nunca había luchado con nadie.

Si Robert tenía algún defecto, éste era que a veces abusaba
de su humor. En lugar de seguir leyendo palabras en inglés
mientras se pavoneaba por la clase, el joven comenzó a
cacarear.

—¡Robert! —gritó el señor Alazzar desde el otro lado de
la quincha—. ¿Qué estás haciendo?

—Estooo... ¡enseñando inglés, señor!
—¿Y qué tipo de inglés es ése?
—Ehhh, ¿inglés para gallinas?
La carcajada se desvaneció en cuanto el señor Alazzar

irrumpió desde el otro lado de la separación. 
Robert fue expulsado y enviado a casa, aunque a él no

le pareció un castigo. De hecho, le encantaba la idea de
perderse la parte del día más calurosa, momento en el que la
temperatura podía llegar a alcanzar los cuarenta grados den-
tro de la escuela. El tejado de hojalata recogía el calor y las
paredes de hormigón lo acumulaban.
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Todos los jóvenes del poblado asistían a la escuela en el
mismo edificio, el cual tenía una sola habitación. Los estu-
diantes menores de nueve años se sentaban a la izquierda de
una mampara hecha de juncos y paja, y los mayores lo
hacían a la derecha. La parte izquierda era más grande, ya
que había 42 estudiantes repartidos casi por igual entre
chicos y chicas. En la parte de la derecha había dieciocho
chicos por tan sólo cuatro chicas. Al resto de las jóvenes del
poblado las habían sacado de la escuela para ayudar a sus
madres.

Rara era la vez en la que el señor Alazzar se mostraba agra-
dable, y casi nunca simpático. Aquel día, tras el descanso,
parecía nervioso o fuera de sus casillas. Dos hombres, a
quienes no reconocieron los estudiantes, habían entrado en
la escuela tan pronto como los niños habían salido afuera en
la hora del recreo. 

—¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Marie sin
que nadie le supiese responder—. ¿Y qué quieren?

—Sólo hay una manera de averiguarlo —Joseph se
acercó sigilosamente al edificio y echó una mirada. Vio al
señor Alazzar hablando con los hombres y después dándoles
algo de dinero. En cuanto les pagó, los desconocidos se mar-
charon y Joseph corrió de vuelta. 

—¿Qué has visto? —preguntó su amiga.
—No lo sé. Los hombres le dijeron algo y él les dio

dinero. Eso es todo —contestó Joseph.
—Pero, ¿por qué? —se sorprendió ella.
—¿Cómo lo voy a saber? Si tan interesada estás, ¿por

qué no entras a preguntárselo?
—¿Y por qué no tú? —sonrió con complicidad Marie.
—Porque me gustaría llegar a cumplir los 15 años si no

te importa.
Antes de que la chica pudiese añadir algo, el señor

Alazzar llamó a todo el mundo para que regresasen al edifi-
cio. A partir de esos momentos, cada vez que sonaba la boci-
na de algún camión o que pistoneaba el motor de algún
automóvil, el profesor saltaba y miraba a través de una de las
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pequeñas ventanas. Al final, alegando que hacía mucho
calor, el maestro dejó a todos los alumnos que se marcharan
a casa temprano. Nadie preguntó por qué, aun cuando sien-
do aquel día muy caluroso, se trataba en realidad de la jor-
nada más fresca de al menos el último mes.

—¡Fuera, fuera, fuera, fuera, fuera! —gesticulaba una
vez tras otra el señor Alazzar apresurando a todos los estu-
diantes hacia la puerta. 

—Id a vuestras casas y ayudad a vuestras madres.
Marie y Joseph fueron los últimos en salir. En cuanto

estuvieron fuera ella se giró para preguntar si iban a tener
algún examen al día siguiente, pero el señor Alazzar cerró la
puerta sin contestar. Acto seguido, el maestro echó los posti-
gos de madera de las ventanas.

—¡Qué extraño! —dijo Marie.
—Así es el señor Alazzar —sentenció Joseph encogién-

dose de hombros.
—Es cierto —añadió ella—. Te echo una carrera hasta

casa.
El muchacho miró a su alrededor para asegurarse de

que ninguno de los chicos había escuchado el desafío de su
compañera. Con la respiración contenida susurró:

— “¡Listos ... ya!”. Los dos salieron disparados en direc-
ciones opuestas.

Las familias de Marie y Joseph habían vivido al lado
durante casi diez años. Sus casas eran idénticas. Sólo les
diferenciaba el hecho de que el tejado metálico de la casa de
la chica era rojo y el de la otra era azul. Sus familias las cons-
truyeron al mismo tiempo. Lo hicieron con ladrillos de esco-
ria que luego recubrieron con hormigón. Cada hogar tenía
tres habitaciones: una grande que servía de sala de estar,
comedor y cocina; las otras dos piezas eran los dormitorios,
uno para los padres y otra para los hijos. Los suelos eran de
tierra, aunque tenían pensado cubrirlos de cemento de ahí a
un año. Las familias compartían un pozo que habían excava-
do entre el padre de Joseph y el de Marie, y cada una tenía
también su propio excusado exterior en la parte trasera.
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Las casas estaban en lo alto de una pequeña colina que
ofrecía una panorámica sobre el poblado. Había dos
caminos que conducían hasta arriba, uno que subía desde la
derecha y otro desde la izquierda. Marie corría por uno y
Joseph por el otro. Los dos habían tomado rutas diferentes
desde la escuela, pues Joseph no quería que le viesen correr
con una chica.

Ella avanzaba cuesta arriba todo lo rápido que podía. Estaba
en cabeza. Iba a ganar. A mitad de camino vio la cara de
Joseph intentando alcanzarla. Marie redujo el ritmo y el
muchacho se impuso, venciéndola por no más de un metro. 

—Algún día te venceré —jadeó ella simulando no tener
aliento.

—¡Eso es mucho decir para una chica!
—Quizás estés en lo cierto —dijo Marie—. Eres muy

rápido ... para ser un chico.
—¡Soy un hombre!
Marie salió como una flecha en dirección a su casa.  
—Adiós, ¡chico, chico!
—¡Hombre, hombre, hombre! —repitió en voz alta

Joseph tras de ella.

La madre de Marie removía una gran olla sobre la cocina de
leña.

—Sabes que no deberías burlarte de él de esa manera.
Los hombres son unas criaturas muy extrañas y nosotras, las
mujeres, debemos apoyarles, ayudarles a que se sientan
fuertes.

—Pero mamá —rió la hija—, ése no es un hombre, es
Joseph.

—Algún día será un hombre y cambiarás de opinión 
—añadió la madre al tiempo que probaba lo que contenía la
olla.

—¡Nunca!
—Ya veremos, ya veremos —susurró.
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La casa de Marie olía a cebollas, patatas, pollo y especias. Su
madre y sus hermanas estaban preparando el plato preferi-
do de la pequeña, sopa de pimienta y arroz.

—¿Y qué has aprendido hoy en la escuela, Marie? —pre-
guntó el padre mientras comían. Durante la cena, todos los
miembros de la familia Ngonga tenían que contar cómo les
había ido el día—. ¡Algo útil, espero!

—Ha aprendido cómo echar carreras con chicos —in-
terrumpió con tono sarcástico Carmella, la hermana de
quince años.

—Eso podría ser útil, ¿no? —arguyó el padre intentando
ocultar una sonrisa.

—No si quieres encontrar marido —se quejó la her-
mana mayor, Roseta, que tenía 16 años. 

—Le dejé ganar, ¿no es verdad? Y además, yo no quiero
buscar nada, y menos un marido.

El padre de las muchachas parecía muy preocupado.
Miró fijamente a su esposa, a la que conocía desde que eran
niños.

—No, amor mío —intervino la madre, recordando las
carreras que había hecho hacía ya muchos años—. Yo nunca
te dejé ganar.

—Bien, bien —suspiró el padre de Marie y continuó
comiendo.

En aquel instante fue la madre de Marie quien tuvo que
esconder la sonrisa.

Tras la cena, Marie solía sacar agua del pozo y limpiar la
cocina. Después llegaba la hora de estudiar. Si aún quedaba
algo de luz, entonces iba a jugar con Agnes y con sus otras
amigas. Era uno de sus momentos preferidos del día. Sin
embargo, cuando comenzaban a formarse las sombras y se
acercaba el crepúsculo, todos los juegos se detenían.

Marie tenía que estar en casa antes del anochecer. Todo el
mundo tenía que estar en casa antes del anochecer.
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CAPÍTULO 2



El sol estaba a punto de ponerse y la niña tan sólo
había comenzado a subir la colina. En el umbral de

la puerta de la casa, el padre esperaba mientras observaba el
sol caer tras los árboles que había hacia el oeste.

—¡Marie, corre!
Aquel día, Marie no tenía tarea de la escuela que hacer.

Así, visitó a Agnes después de terminar con las labores del
hogar. Su amiga vivía al otro lado del poblado, un paseo de
veinte minutos largos. Las dos habían estado hablando de su
tema favorito: chicos. Ambas perdieron la conciencia del
tiempo. 

Marie movía las piernas tan rápido como podía. Ahora
su carrera era contra la noche que se cernía implacable.
Venció la joven, aunque por poco. Pasó corriendo por
delante de su padre. Antes de cerrar la puerta, con llave y
todo, éste echó un último vistazo hacia las sombras que todo
lo cubrían.

Poco tiempo atrás, su padre había incrustado en la
pared, a ambos lados de la puerta, unas puntas grandes de
metal que dobló hacia arriba. Con la ayuda de su esposa, le-
vantó un gran tronco de madera que estaba en el rincón y lo
colocó sobre los hierros, bloqueando y asegurando la puerta. 

Carmella y Roseta atrancaron los postigos de las ven-
tanas abiertas, cortando así la brisa. Mientras tanto, Marie
intentaba recobrar el aliento. Cuando el anochecer se con-

virtió en completa oscuridad, la madre encendió una
vieja lámpara de queroseno. El poblado no tenía

electricidad desde hacía un año, y no había
indicios de que volviese a tenerla pronto. 

Marie había visto 
los dos reactores volando

sobre el poblado...
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para lanzar bombas sobre la central eléctrica que se encon-
traba diez millas río arriba. Diez millas arriba el territorio
pertenecía a los rebeldes, y había sido así durante años.
Unos días después del bombardeo, un hombre del ejército
dijo al jefe del poblado que la electricidad ayudaba a los
rebeldes de la zona, y que la mejor idea había sido destruir-
la. También añadió, que el hecho de no tener electricidad era
un pequeño sacrificio de los habitantes en tiempos de gue-
rra por el que debían estar contentos.

El fuerte y dulce olor que desprendía el queroseno ardiendo
inundaba la casa. Como de costumbre, la familia se reunió
alrededor de la mesa antes de ir a dormir. Algunas veces re-
zaban, otras simplemente charlaban. 

—Marie, lo que acabas de hacer es muy peligroso —ad-
virtió el padre con calma pero con mucha seriedad.

—Padre yo...
El padre alzó la mano para indicar que guardara silen-

cio. Ella sabía que aquel no era un gesto caprichoso.
—Marie, ¿sabes lo que podría suceder si estás ahí fuera

de noche? —preguntó el padre pausadamente. 
—Pero padre, llegué a casa a tiempo.     
—Por poco. ¿Y qué hubiese pasado si te llegan a ver? ¿Y

qué si te hubiesen seguido? ¿Qué si les hubieses atraído
hasta aquí? ¿Qué te habrían hecho a ti? ¿Y a nosotros?

Los labios de la niña empezaron a temblar. Sus ojos se
llenaron de lágrimas. Sabía muy bien lo que podría pasarle a
cualquier persona que fuese sorprendida fuera por la noche.
Empezó a llorar. 

—Lo siento tanto, padre. No quería hacerlo ... no
quería...

El padre extendió los brazos y ella corrió hacia ellos.
Marie apoyó la cabeza contra el fuerte pecho de su progenitor.
Él sentía cómo las lágrimas de su hija empapaban la camisa.

—Schhh, hija mía. Está bien. Ahora estamos seguros.
No tengas miedo. Sólo es una lección que debes aprender.
¿Has aprendido?
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—Sí padre. Lo siento —lloró.

Marie cerró los ojos. Su padre no le llamaba su pajarillo
de la noche desde hacía mucho tiempo.

Las cosas habían sido tan diferentes cuando Marie era
pequeñita. Ella recordaba cuando caminaba con su padre,
los dos de la mano por la noche. Podía sentir el frescor de la
brisa nocturna que una vez había acariciado su piel. Los dos
juntos perseguían enjambres de luciérnagas e intentaban
contar las estrellas. En una ocasión, Marie había cantado
una canción mientras giraba sobre sí misma bajo la luz de la
luna. Aquélla fue la primera vez que su padre le llamó su
pajarillo de la noche.

Antes, la noche estaba llena de magia y misterio. La
oscuridad cubría el poblado como una sábana de silencio
que se rasgaba con algo que sonaba igual que millones de
grillos. Pronto comenzaban a sonar los tambores.

Marie se enjugó las lágrimas y sonrió al recordar a su
familia uniéndose a las gentes del poblado en las danzas que
ya sus ancestros habían bailado desde tiempos inmemo-
riales. También se acordó de cómo se reía de su hermano
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mayor, a quien todos consideraban, no sin razón, el peor
bailarín de la zona. Una vez casi se cayó en medio de la
hoguera al tropezar con un madero sobre el que estaban
sentados los niños a modo de banco. Era el mismo tablón
que ahora atravesaba la puerta bloqueándola contra
cualquier intruso.

Parecían tan lejanos los días en que su padre la llevaba
de vuelta a casa tras el baile. Ella solía esconder el rostro tras
él para que los bananos no la atrapasen. La noche era el
momento de los espíritus y de los monstruos imaginarios.
Hoy aquellos monstruos eran muy reales. 

El
padre tiró a su

hija al suelo. Al mismo
tiempo, la madre y las her-

manas buscaron refugio. Él apagó de
un soplido la lámpara de queroseno.

¡Quietas ahí abajo! —ordenó el marido.
La habitación estaba tan oscura, que no veían absoluta-

mente nada. Con todos los postigos de las ventanas her-
méticamente cerrados, no había suficiente luz para poder
ver. A Marie esto era lo que más le asustaba.

Una fuerte explosión si-
guió a los disparos.

17

¡Pum!

¡Pum!

¡Pum-Pum-Pum!

¡Pum! ¡Pum-Pum-Pum!



Los Ngongas
esperaban

más tiros. Pasaron
segundos que parecieron

minutos. Después minutos que
parecían horas. La oscuridad estaba llena

de un silencio estremecedor.
—¿Ya ha terminado? —susurró Marie.
El padre se levantó lentamente, caminó hacia una de

las ventanas y miró de refilón por debajo de los postigos. 
—Creo que sí.

—¿Puedo encender la lámpara? —preguntó la madre.
—No, esta noche no —contestó él a la vez que cerraba

los postigos.
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—¿Entonces nos podemos ir a la cama? —quiso saber
Carmella.

—No. Esta noche vamos a dormir aquí.
—¡No, padre! —protestaron Roseta y Marie en voz alta.
—¡Silencio! —ordenó el padre en algo que parecía más

un grito que un susurro—. Todavía podrían estar cerca.
Ahora obedeced. Sin más palabras, las muchachas se arras-
traron a cuatro patas hasta su habitación. Allí tomaron las
sábanas de sus camas. Así como el día en África puede ser
asfixiante, la noche a veces es heladora. Permanecieron
tumbados sobre el suelo. Una semana atrás, una bala había
atravesado uno de los postigos de la habitación de las hijas e
impactó justo encima de la almohada de Marie. Las tres her-
manas odiaban dormir sobre el sucio suelo. Tenían miedo de
las hormigas, de las ratas y de las serpientes.

Marie se despertó en mitad de la noche. Había escuchado
pasos y voces apagadas. Gateó hasta la ventana de la parte
delantera de la casa. En silencio, entreabrió el postigo y se
quedó aterrada, paralizada del miedo. De repente, se vio
frente a la espalda de un hombre. Llevaba una camiseta de
camuflaje y una cartuchera.

Tenía una boina negra sobre la cabeza y apestaba a
fango y podredumbre.

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —se repetía hacia sus
adentros a medida que cerraba el postigo sin hacer un solo
ruido.

Marie se apoyó sobre la pared de hormigón, entre la
ventana y la puerta. Mantuvo la respiración y rezó. De nuevo
escuchó las voces. Se desplazaron hacia la puerta. Vio cómo
empezaba a girar lentamente el pomo de la misma.

—¡No, no, no, no, no, no, no!
Alguien empujó desde afuera. Marie estaba a punto de

chillar pero su padre saltó y le cubrió la boca con la mano. Se
llevó el dedo anular hacia los labios para pedirle que se man-
tuviese en silencio. De nuevo un empellón. Y un tercero más.
Escucharon a alguien que juraba y, seguidamente, un sonido
metálico que arañaba la puerta de madera. 
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Al final, los pasos comenzaron a alejarse hasta que
desaparecieron. La familia entera se unió en un fuerte abra-
zo.

El padre
se separó
del grupo
para mirar
de nuevo
bajo
el postigo.

Emitió un ligero suspiro e intentó no temblar. Una
docena de hombres, todos con armas, caminaban por la co-
lina abajo alejándose de la casa. Con ayuda de la luz de la
luna, pudo distinguir a casi una centena de ellos abajo en el
poblado.

—¿Qué ves, padre? —preguntó Marie. 
Entonces él se apartó de la ventana.
—Nada, hija mía. Nada.
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CAPÍTULO 3



habían sido talladas toscamente
sobre la puerta de los Ngonga.
Significaban Ejército Popular de
Liberación, uno de los grupos

rebeldes que luchaban contra el Gobierno.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Marie a su padre

cuando inspeccionaban la puerta a la luz de la mañana. No
habían osado mirarla hasta que no fuese de día.

Él pasaba la mano por encima de las letras. Por un
momento, a la hija le pareció distinguir una mirada de ho-
rror en los ojos de su progenitor. Sin embargo, éste disimuló
desplegando una sonrisa bien grande y agitando la cabeza.

—Tonterías, eso es todo, nada más que tonterías.
Muchachitos jugando a ser soldados. Ahora ve a la escuela.
Aprende algo útil hoy, ¿de acuerdo?

—Si insistes —bromeó la hija. 
—Insisto. ¡Venga! Y no eches carreras a los chicos —rió.
Bajo la luz del sol, la sonrisa del padre espantó a todos

los demonios y los miedos. 
—Tienes razón, nada de chicos —afirmó Marie cuando

comenzaba a descender por el camino—. Necesito un desafío
aún mayor —añadió, al tiempo que volvía la mirada hacia su
padre lo suficiente como para verle pasar de nuevo la mano
sobre aquellas letras, y percatarse de que ya no sonreía.

El aire de la mañana era frío y transparente como el cristal.
En una hora el calor del día lo invadiría todo, aunque todavía
prevalecía el frescor del amanecer. Era el momento del día
que más le gustaba a Marie. La espesa vegetación sobre la
ladera parecía incluso más verde, y el cielo adquiría el más
brillante de los azules. El olor a uvas y naranjas se entremez-
claba con el perfume de las infinitas y sempiternas flores. 
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Para ella, ésa era la verdadera África. Una tierra de incompa-
rable esplendor y belleza.

—¡Aparta del camino! 
Marie había estado observando un pájaro rojo y ama-

rillo que volaba en círculos sobre el cielo azul. No se percató
de que ahora caminaba por la sucia y polvorienta carretera
del final de la colina. El soldado que conducía el jeep hizo
sonar el claxon. El atronador sonido provocó que el sueño se
desvaneciera. 

Había cinco soldados en el automóvil. Uno de ellos iba
de pie junto a una ametralladora montada en la parte
trasera. Todos miraron a la chica, de pies a cabeza, a medida
que pasaban de largo. Marie atravesó corriendo la carretera
antes de que le alcanzara el segundo coche.

Odiaba la manera en que los
militares habían fijado su mira-

da en ella.

Siempre hacían
lo mismo. La
muchacha no
paró de correr hasta que 
llegó a la escuela. Allí vio a todos sus
compañeros esperando delante de la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó al unirse al
grupo.

—No lo sabemos —contestó Joseph—.
El señor Alazzar no ha llegado todavía. 

—¿De veras? Quizá se le ha hecho tarde —añadió ella. 
—¿El señor Alazzar? —rió Agnes—. Puede que sea

muchas cosas, pero desde luego lo que no es es un tardón.
—No se le ha hecho tarde; lo que ha hecho es largarse

—advirtió Robert según llegaba corriendo para dar la noti-
cia.

—¿Qué quieres decir? —se interesó Joseph.
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—Sólo que he oído que ha abandonado el poblado.
También dicen que se ha llevado todas sus cosas.

—¿Y cuándo hizo eso? —interrogó un chico que se
llamaba Frederick.

—Ayer. Antes del anochecer y de los disparos.
—Pero, ¿por qué? —quiso saber una muchacha llamada

Anna—. Ha habido tiroteos muchas otras veces. ¿Por qué se
iba a marchar esta vez?

—Creo que lo sé —afirmó Marie como pensativa—. De
hecho, estoy segura de que lo sé.

—¿Y tú qué sabes? No eres más que una niña —se mofó
Paul, uno de los chicos más grandes.

—Vale ya, Paul. Deja que hable —intervino Joseph.
—Eso sí que se les da bien a las chicas —prosiguió

Paul—. Lo único que saben hacer es hablar,
hablar,

h a b l a r ,
hablar,

hablar,
hablar,

—¿Y qué estás haciendo tú? ¿Tú también eres una
chica? —apuntó el amigo de Marie. 

Paul se calló y la chica pudo continuar. Les contó lo que
había sucedido la noche anterior. Cómo había mirado por la
ventana y cómo había visto al rebelde delante de su casa.
También les dijo lo que habían escrito en la puerta.

—¿Le pudiste oler? —Agnes arrugó la nariz en un gesto
de asco—. ¡Puajjj!

Marie asintió con la cabeza.
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—Creo que van a volver.
—Si gravaron eso sobre tu puerta, estas marcada 

—apuntó Paul. Se acercó a la joven hasta situarse nariz con
nariz—. Seguro que van a volver. El EPL va a por ti, chica.

—¡Ya está bien! —Joseph empujó a Paul y le tiró al
suelo—. No hables así.

Cuando este último estaba dispuesto a pelear, Paul sim-
plemente sonrió.

—Y quizás también vayan a por ti, ¿eh? —continuó el
muchacho mayor levantándose y abandonando el lugar.

Todos permanecieron totalmente quietos y observaron a
Paul mientras éste se marchaba. Nadie dijo una sola palabra
hasta que Joseph rompió el silencio.

—¡Venga, vamos! ¿Por qué estáis todos tan tristes? El
señor Alazzar se ha ido. Esto hay que celebrarlo. ¡Hoy no hay
colegio!

Los estudiantes comenzaron a gritar llenos de entusias-
mo. Algunos incluso bailaron. En parejas, o en grupos de
tres, todos caminaron en direcciones diferentes. Única-
mente Marie se quedó en el sitio. 

—¿Quieres venir con nosotras a mi casa? —le preguntó
Agnes. Estaba con otras dos chicas con las que solían jugar.

—No, Agnes. No puedo. Creo que sería mejor que me
fuese a mi casa. 

—De acuerdo. ¿Vendrás más tarde?
—Sí. Quizá.
Enseguida se quedaron solos delante de la escuela

Marie y Joseph. La muchacha aún estaba temblando por lo
que Paul le había dicho acerca de su familia y de que estaban
marcados. De igual manera, le perturbaba la firme creencia
de que los rebeldes iban a regresar realmente.

—Vamos, Marie —Joseph le tiró del pelo, cosa que ella
no soportaba. Sin embargo esta vez no reaccionó—. No
hagas caso a Paul, no tiene ni idea de lo que dice.

—Tallaron EPL en la puerta.
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—Siempre están tallando algo en algo, o escribiendo
algo sobre algo, o haciendo algo a algo. No pasa nada.

—¿Tú crees?
—Pues claro. Ahora vamos a divertirnos un rato. Te

echo una carrera hasta el río.
—Creo que debería irme a casa. De verdad.
—Claro que deberías, pero más tarde —volvió a darle

un tironcito de pelo y empezó a correr con Marie persiguién-
dole a toda velocidad.

Marie casi alcanza a Joseph antes de que llegasen al río.
Tuvo que esforzarse mucho para no hacerlo. Él, por su parte,
estaba encantado con su nueva victoria. Sólo cometió un
error. En lugar de ganar como un caballero, en cuanto llegó
a la orilla del río se subió de un salto a una piedra para
proclamar su dominio.

—¡Soy el rey! —dijo alzando los brazos en alto.
Marie estaba unos seis metros, o así, por detrás de él.

No tuvo la más mínima duda, ni bajó el ritmo. Cuando llegó
a la roca saltó sobre ella a la máxima velocidad y empujó a su
amigo con todas sus fuerzas. 

Joseph voló hacia atrás y cayó al río.
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—Eres el Rey de los Peces —se burló Marie a punto de
perder el equilibrio sobre la roca.

Joseph sacó la cabeza a la superficie y dijo: 
—Mejor ser el Rey de los Peces que esclavo de los

leones.
—¿Qué significa eso? —continuó ella riendo.
—¡No tengo ni idea! —gritó el muchacho tan fuerte

como pudo. Él también reía mientras nadaba hacia la roca.
—¿Ayudaría usted a este rey a salir de su reino?
Joseph extendió su mano hacia Marie, quien, sin pensar

en las consecuencias de sus actos, estiró la suya hacia él.
Cuando los dedos del muchacho rodearon la muñeca de la
pobre inocente, ésta sólo pudo decir: 

—Oh, oh.
Su piel era tan suave y sedosa al tacto del joven...; no

obstante, esto no impidió que el rey tirase hacia él todo lo
fuerte que pudo. Los dos cayeron en una postura poco orto-
doxa al agua.

—¡Te voy a matar! —bromeó Marie al tiempo que
escupía un chorro por la boca.

—No puedes. Éste es mi reino. ¡Aquí mando yo!
Joseph hundió a su amiga, pero ésta salió a flote

chapoteando.
Había transcurrido una hora desde que los dos jóvenes

se habían sentado sobre una roca para dejar que sus ropas se
secasen. Entonces, Marie recordó lo que había sucedido
antes.

—Joseph, ¿por qué lo hacen?
—¿Por qué hace quién qué?
—¿Por qué tienen que luchar?
—No lo sé. Mi padre dice que pelean por los diamantes.
—Diamantes. ¿Has visto alguna vez uno?
—Por supues... —el chico estaba a punto de mentir,

pero se arrepintió—. No.
—Yo tampoco.

Ya era media tarde cuando ambos amigos se dirigían de
regreso al poblado. Normalmente, a esa hora estarían salien-
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do de la escuela. Sin embargo, aquel día tenía muy poco de
normal. Para llegar a sus casas tuvieron que pasar por
delante de la de Agnes. Ésta salió corriendo aterrada a su
encuentro.

—Nos vamos —dijo—. Hoy mismo.
—¿Qué quieres decir con que os vais? —se extrañó

Marie.
—Mi padre dice que los rebeldes y los soldados están

muy cerca. También dice que nos tenemos que ir antes de
que sea de noche. 

—Eso es estúpido —intervino Joseph.
—No, no lo es. Mucha gente se marcha esta noche 

—contestó Agnes—. ¿Dónde habéis estado? Todo el mundo
habla de la lucha. Está siendo terrible.

—¡Agnes, ven aquí y prepara tus cosas! —gritó su padre
desde una de las ventanas de la casa, mirando a los otros
dos—. ¡Y vosotros id a vuestras casas ahora mismo!

Marie y Joseph empezaron a correr. Esta vez lo hicieron
hombro con hombro.
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CAPÍTULO4



arie, la camioneta de mi tío! —exclamó y
señaló con la mano Joseph mientras corrían
hacia sus casas. Parecía como si todo lo que

poseyesen las dos familias estuviese apilado en la parte
trasera del viejo vehículo. Estaba aparcado junto a la base de
la colina. 

En lo alto del camino, los dos compañeros se separaron y
corrieron a sus respectivas casas. 

—¡Madre! ¡Padre! ¿Qué está pasando? —quiso saber la
hija según atravesaba la puerta abierta de par en par.

—¡Marie! —Los dos levantaron la vista de lo que esta-
ban empaquetando pero siguieron trabajando.

—Estábamos tan preocupados por ti —suspiró su
madre. 

—¿Por qué no viniste a casa si no había escuela? —pre-
guntó el padre abriendo una cajita de metal en la que guar-
daban todos sus ahorros. Introdujo hasta el fondo de sus
bolsillos los pocos billetes y monedas que contenía.

—Joseph y yo fuimos al río a nadar.
Los padres se detuvieron un momento y se miraron el

uno al otro. Corrían rumores de que los rebeldes ya habían
llegado al río y que estaban en camino hacia el poblado.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —La madre corrió
hasta su hija y la abrazó fuertemente.

—Ven Marie —el padre tomó dos cestas y dirigió la mira-
da hacia otras dos—. Ayúdame a bajar ésas hasta la camione-
ta. Para el anochecer ya tendremos que haber partido.

—¿Partido? ¿Partido a dónde? No podemos marcharnos
así como así.

—Debemos hacerlo —añadió la madre—. No pre-
guntes. Sólo obedece a tu padre.

—¿Dónde están Roseta y Carmella?
De nuevo los esposos se miraron antes de decirle que

habían ido a buscarla.
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—¿Qué te han dicho? —preguntó Joseph a su amiga
mientras bajaban todo lo que podían colina abajo.

—Muy poco —se tambaleó Marie bajo el peso de la
carga. Sólo que nos tenemos que ir. ¿Y a ti?

—Mi padre dice que el EPL va a venir.
—Así que yo tenía razón —concluyó ella deseando

haberse confundido.
—Me temo que sí. Mi padre también dice que va a

haber una gran batalla.
—¿En dónde?
—Justo aquí.

Durante la hora siguiente, las dos familias continuaron api-
lando la carga en la camioneta. Al tiempo que trabajaba,
Marie seguía mirando hacia el poblado con la esperanza de
ver a sus hermanas. Se dio cuenta de que sus padres hacían
lo mismo.

—¿En dónde estarán? —interrogó a su padre cuando
subían de dejar otro montón.

—No lo sé —contestó con la voz algo rasgada.

Marie observó la habitación vacía que había compartido con
sus hermanas y comenzó a llorar. A su memoria acudieron
recuerdos de guerras de almohadas, risas y escapadas secre-
tas hasta la puerta para escuchar de qué charlaban sus
padres cuando pensaban que las hijas estaban dormidas.

—Vamos, Marie —su progenitor entró en la habitación,
la rodeó con su brazo por encima de los hombros y la con-
dujo hacia el exterior—. Tranquila, no es momento para
lágrimas. Ahora tenemos que pensar y movernos con rapi-
dez.

—Pero padre, tengo tanto miedo.
—Sé fuerte, hija. Sé fuerte por mí.
El salón estaba completamente vacío cuando entraron

en él. Tan vacío que no restaba absolutamente nada por
sacar.

—Ve a la camioneta. Esperaremos a tus hermanas allí.
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—Esperaré aquí contigo.
—No —respondió él lleno de tristeza abrazando a su

esposa. Tu madre y yo necesitamos estar un momento a
solas.

—Pero...
—Por favor, Marie.
Había una tristeza tan profunda en la voz de su padre,

que la hija simplemente se giró y salió por la puerta. A mitad
de camino colina abajo, escuchó disparos que venían de
algún sitio del otro lado del poblado, quizás del río. Fue una
ráfaga rápida, igual que una traca de petardos.

Los padres de Marie corrieron fuera de la casa. Con las
manos, se protegieron los ojos del resplandor del sol y
miraron hacia el horizonte en la dirección en la que se
habían escuchado los tiros. Los dos parecían muy preocupa-
dos y muy pero que muy asustados.

—¡Ve a la
camioneta,

Marie!

—ordenó su
padre cuando vio

que la niña se había
parado y les miraba—.

¡Ahora!
La pequeña se dio la vuelta y corrió colina abajo.

Como si los disparos hubiesen sido una señal de partida, de
repente, la carretera se llenó de viejas camionetas, coches
oxidados, gente en bicicleta y, sobre todo, personas a pie.
Todos se dirigían hacia el este, en dirección opuesta al río.
Marie conocía a todos los que veía. No obstante, nadie pro-
nunciaba ni una sola palabra de saludo o despedida.
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La polvareda provocada por las ruedas y las pisadas de
los que huían hirió los ojos de la niña, quien comenzó a
toser. El tío de Joseph la ayudó a subir al vehículo y la colocó
en la parte trasera. Había dejado un pequeño espacio vacío,
lo justo como para que Marie y la familia de su sobrino se
abrazasen fuertemente durante el viaje. Joseph también
estaba ya allí junto con su hermana mayor, Inez, y la hija de
ocho semanas de ésta, que se llamaba Mary.

El marido de Inez estaba en el ejército. Le había
prometido volver para el nacimiento del bebé pero nadie le
había visto, ni había tenido noticias de él durante los últimos
seis meses. La recién nacida iba envuelta en una sábana. Su
madre la sostenía pegada a sí, al tiempo que la mecía lenta-
mente. Como de costumbre, tenía la mirada perdida en la
distancia en busca de su hombre.

—Ahora quedaos ahí quietos —dijo bruscamente el tío
de Joseph—. ¿Me habéis entendido?

Marie asintió con la cabeza sin decir una palabra.
—Nos vamos enseguida. No os bajéis de la camioneta.
El hombre parecía estar enfadado, aunque lo que esta-

ba era muy asustado.
—¿Dónde están tus hermanas? —preguntó Joseph en

cuanto su tío volvió hacia la parte delantera del vehículo.
—Al no regresar a casa, me fueron a buscar. Deberían

de estar aquí hace un buen rato. 
Se escucharon más disparos en el aire. Esta vez sonaron

más cerca. De nuevo se llenó la carretera de gente. Ahora la
mayoría iba a pie. Algunos empujaban carros abarrotados
con sus pertenencias. Otros llevaban simplemente lo que
podían con sus brazos o en fardos sobre la cabeza. Los
menos intentaban guiar delante de sí un par de cabezas de
ganado pero desistían a medida que los tiros se aproxima-
ban.

Marie vio a Agnes y su familia pasar de largo. Sus ojos se
encontraron durante un breve instante. Las dos tenían la
misma sensación: el presentimiento de que nunca se
volverían a ver.
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Varias explosiones fuertes provocaron que todo el
mundo caminase más rápido. Los que podían, corrían.
Marie vio en el oeste, justo al otro lado el poblado, una
columna de humo ascendente. También pudo distinguir
cómo el sol comenzaba a ponerse lentamente.

Los padres de Marie se subieron veloces a la camioneta.
Dieron a su hija una cesta llena de batatas y arroz. 

—¡Guarda esto y mantenlo seguro! —le advirtió su
madre como si hablase de un tesoro.

Hubo más disparos. Muchos más. El sonido procedía de
diferentes puntos del oeste. 

El padre de Joseph agarró a la madre de Marie por el
brazo.

—¡Vámonos, vámonos ahora! Sube a la camioneta.
Deprisa —la ayudó a subir y estrujarse dentro de la cabina
junto a la madre y el tío de Joseph.

De repente, la carretera se quedó prácticamente vacía.
Todo el mundo se había ido.

—Debemos marcharnos ahora. No hay elección. ¡Mira!
—dijo el padre de Joseph al de Marie.

Al fondo de la carretera, quizás a un kilómetro, podían
ver a las tropas rebeldes corriendo de un lado a otro de la
calle. Entraban en todas las casas. A veces se escuchaban
tiros dentro. Marie observaba cómo los agresores lanzaban
algo al interior de alguna de ellas. Unos segundos después se
oía una explosión y empezaba a salir fuego y humo a través
de las ventanas y las puertas. Hubo casas que simplemente
volaban por los aires a causa del estallido.

Cada segundo que pasaba, los rebeldes estaban más
próximos. Se encontraban tan sólo a quinientos metros.
Marie podía escuchar sus gritos.

—Si no salimos ahora nos matarán a todos —rogó el
padre de Joseph. Entonces se subió de un salto a la parte
trasera—. ¡Vamos!, ¡Vamos!

—No. Marchad. Las encontraré y nos uniremos a
vosotros más tarde —se negó el de Marie.
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—Es una locura. Tienes que venir ahora —gritó el otro.
El padre de Marie corrió hasta la cabina y le dijo al tío

de Joseph: 
—¡Marchad!
Los rebeldes estaban ya a menos de doscientos cin-

cuenta metros de distancia. Habían visto el vehículo y
corrían hacia él.

—¡Marchad, marchad, marchad!
El tío de Joseph pisó el acelerador y la camioneta se

puso en marcha.
—¡No, padre! —chilló Marie cuando pasaron por

delante de él lentamente, aumentando la velocidad y deján-
dole atrás.

El padre de la muchacha miró en otra dirección. Vio a
los rebeldes acercándose. Podía distinguir sus rostros.

La camioneta aceleró como pudo. Era muy vieja y la
carretera muy mala.

—¡Padre, padre! —las voces provenían de lo alto de la
colina.

Marie levantó la mirada a la derecha, hacia su casa. Sus
hermanas corrían cuesta abajo chillando desesperadas.

—¡Para esto! —gritó Marie—. ¡Para esto!
El padre de Joseph también había visto a las chicas co-

rriendo. Se subió sobre la cabina del conductor, trepando
por encima de la pila de armarios. Golpeó como un frenéti-
co sobre ésta, hasta que su hermano redujo la marcha.

—¡Ya vienen! —confirmó mirando a través de la ven-
tanilla del conductor. Observó que la madre de Marie estaba
llorando.

—¿Ya vienen? —sollozó esperanzada e incrédula al
mismo tiempo—. ¿Ya vienen todos?

—Sí, todos —afirmó el padre de Joseph—. Incluidos los
rebeldes. Sigue conduciendo. Pero ve despacio —indicó a su
hermano antes de bajar de nuevo por la pila de armarios.

—¡Rápido, padre! ¡Rápido! —vociferó Marie.
Su padre y sus hermanas corrían hacia la lenta

camioneta. Se estaban acercando. Los rebeldes también. 
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El padre de Joseph le dijo a este último que se subiese
encima de la cabina, y que estuviese preparado para avisar a
su tío de que acelerase una vez que estuviesen todos arriba.

El padre de Marie iba detrás de sus hijas. Intentaba pro-
tegerlas de los rebeldes que les estaban dando caza.
Escuchaba ligeros estallidos y sentía algo que pasaba zum-
bando por su izquierda. Les estaban disparando mientras
corrían.

—¡Más rápido, más rápido! —gritaba cuando escucha-
ba los tiros y veía cómo levantaban tierra por delante de ellos
al impactar contra el suelo—. ¡Subid a la camioneta!

Roseta fue la primera en alcanzar la parte trasera.
Extendió las dos manos. El padre de Joseph las agarró y tiró
de ella hasta subirla. Marie abrazó a su hermana antes de
que ésta perdiera el equilibrio y cayera. Carmella fue la si-
guiente. Esta vez, Marie y Roseta fueron quienes la aga-
rraron, desplomándose las tres contra los armarios.

Sobre la carretera quedaba únicamente el padre. Corría
tan rápido como podía. Algo que ardía le arañó la cara. Sintió
cómo se le abría la piel de la mejilla derecha pero continuó
corriendo.

Los rebeldes estaban a unos cincuenta metros cuando el
señor Ngonga alcanzó la camioneta. Saltó y se agarró a la
parte trasera. El padre de Joseph se agachó y tiró de él asién-
dole por el cinturón.

—¡Ahora, Joseph! ¡Ahora! —ordenó.
Su hijo miró hacia el interior de la cabina.
—¡Vamos, tío, vamos! —dijo, cayendo seguidamente

hacia atrás contra los armarios al pisar su tío el acelerador a
fondo. Como resultado del exceso, la vieja camioneta gruñó
y se quejó amargamente, aunque siguió adelante dejando a
los rebeldes atrás. 
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stás sangrando, padre! —levantó la voz Marie para
que el ruido del motor no la tapase.

Un hilo de sangre discurría por el lado dere-
cho de su rostro. El proyectil le había rozado justo por deba-
jo del hueso de la mejilla. La hija encontró una toalla en una
de las cestas.

—Aquí tienes, padre. Sujétala contra la herida.
—No es nada —afirmó mirando a sus hijas e intentan-

do convencerse de que las tres estaban allí, sanas—.
Agarraos. La carretera es muy mala —añadió rotundo.

Las chicas sonrieron, conscientes de que ésa era la
manera que tenía su padre de decirles que las quería.

El poblado iba quedando atrás y haciéndose cada vez más
pequeño. Desapareció por completo tras superar una loma.

Ahora, todo lo que
podía ver Marie eran

columnas de humo negro 
que subían desde lo 

que había sido su
hogar.

—¿Qué os ha sucedido?
—interrogó la pequeña a sus

hermanas. Se había percatado
de que tenían las piernas cubiertas
de arañazos, cortes y picaduras de

insectos—. ¡Miraos las piernas!
—Fuimos a buscarte al río

—comenzó Carmella. 
—Llegaron los rebeldes y corrimos a escon-

dernos entre la maleza —continuó Roseta—. Tuvimos que dar
un rodeo atravesando la jungla para que no nos atrapasen.
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Lo que empezó como un lejano rumor, enseguida se trans-
formó en un terrible estruendo. Tres reactores del Gobierno
en vuelo raso pasaron sobre la camioneta. En pocos segun-
dos hubo una serie de explosiones ensordecedoras. Tembló
la tierra de tal manera, que el vehículo casi se sale de la ca-
rretera. Más hileras de humo se levantaban ahora desde el
poblado. Marie se giró cuando el sol quedó oculto tras el
opaco horizonte.

En la siguiente cima, la camioneta se detuvo de
repente. Los que viajaban en la parte trasera salieron despe-
didos hacia los muebles.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Marie levantándose en
mitad de la creciente oscuridad. 

Su padre y el de Joseph saltaron del vehículo a la ca-
rretera. Caminaron hacia la parte delantera. 

—¡Esperad aquí! —ordenaron los dos a la vez.
—Vamos a ver que pasa —dijo Joseph.
—Tenemos que quedarnos en la camioneta —contestó

Marie.
—Pues claro, no te preocupes.
El chico trepó por la pila de muebles. Su amiga le siguió

y se unió a él arriba.
Ésta bajó la vista hacia la ladera de la loma.
—Dios m...!
Joseph asintió con la cabeza.
La camioneta se encontraba sobre una colina bastante

alta. Por la zona de abajo veían a toda la gente del poblado
que había salido antes que ellos. Se ordenaban en filas en la
carretera. Estaban las tropas del Gobierno. Eran muchísi-
mas. 

—¡Mira los soldados! —exclamó él—. Deben de ser
cientos. 

—¿Qué hacen?
—No estoy seguro.
Los militares se movían de un grupo de habitantes del

pueblo a otro. Sin embargo, la luz crepuscular hacía muy
difícil distinguir con exactitud lo que estaba sucediendo allí
abajo.
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El padre de Marie y el de Joseph permanecían delante de la
camioneta observantes. Intentaban determinar lo que esta-
ba ocurriendo y lo que debían hacer. Tras unos instantes,
regresaron a la cabina. El señor Ngonga se acercó a la ven-
tanilla del asiento de la derecha, lugar en el que estaba sen-
tada su mujer. El padre del muchacho se asomó a la del con-
ductor. Tras el volante se encontraba su hermano.

Marie y Joseph miraban fijamente la escena que tenían
ante sus ojos. Nadie se percató de que Inez se había alejado
del vehículo con el bebé entre sus brazos. Caminaba rápido
sin apartar la vista de los soldados. 

Más reactores pasaron como rayos por encima de sus
cabezas. Volaban a la suficiente altura como para que el sol, que
se acababa de poner, se reflejase en la parte inferior de sus alas.

—Mira cuántas bombas —Joseph señaló las líneas de
bombas y cohetes que brillaban bajo los últimos rayos de luz
del día—. Aquí va a morir alguien. Seguro.

Cuando miraron hacia atrás, vieron a la hermana del
joven que descendía por la carretera. Ya estaba a veinte me-
tros de los camiones y andaba muy veloz. 

—Es Inez, y lleva consigo a Mary —indicó Marie.
—¡Detente, Inez! —gritó Joseph.
Los dos padres retiraron la cabeza de las ventanillas.
—¿Qué pasa con Inez? —interrogó su progenitor.
—¡Se dirige hacia los soldados!
Para cuando la localizaron, la joven estaba el doble de

lejos y los soldados iban a su encuentro.

Un jeep del ejército pasó a su lado y ni siquiera redujo la
marcha. Iba directo hacia la camioneta. Con los rebeldes tras
sus pasos, no había ningún sitio al que las familias pudiesen
escapar. 

El tío de Joseph salió de la cabina y el padre de Marie
ordenó a sus hijas y al joven que entrasen dentro.

—No quiero ir con las mujeres —protestó Joseph—. Soy
un hombre.

—Entonces compórtate como un hombre y obedece las
órdenes —contestó enfadado su padre—. ¡Ahora!
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El muchacho se metió como pudo en la cabina con las
tres chicas y las dos madres.

—Esto es ridículo —se quejó.
Su madre le miró y con los ojos llenos de amor le dijo

que se callase.
Cuando el jeep del ejército llegó a la camioneta, cuatro

soldados se bajaron de un salto. Uno se quedó detrás de la
ametralladora con la que apuntó directamente al otro
vehículo.

—¡Todo el mundo fuera de la camioneta! ¡Vamos!
—mandó el militar de mayor rango. Al no abrirse las puertas
disparó una ráfaga al aire y seguidamente apoyó el cañón
contra la cabeza del tío de Joseph—. Díselo.

Los dos padres hicieron una seña a sus familias para
que salieran. Joseph fue el último en bajar de la cabina.

Cuando le vieron, todos los soldados levantaron sus
armas. Uno de ellos le tiró de cara al suelo.

—¿Por qué te escondes entre mujeres? ¿Eres un
rebelde? —presionó con las rodillas sobre la espalda del
muchacho—. ¿Lo eres?

—¡Alto! —gritó el padre intentando correr hasta su hijo.
Sin embargo, otro de los militares le obstruyó el paso.

—¿Por qué deberíamos parar? —caminó el jefe con
toda tranquilidad hasta el padre y se detuvo frente a él—.
¿Por qué?

—Porque somos del poblado. Los rebeldes nos expul-
saron.

—Y, ¿cómo sabemos que no mientes? ¿Eh?
El soldado que estaba sobre Joseph presionó aun más

sobre su espalda. El joven intentaba no jadear por el dolor
pero no lo pudo evitar.

—¡Déjenle marchar! ¡Es la verdad! —suplicó la madre.
—Si es así —dijo el militar mirando primero a uno y

luego al otro—, entonces sabréis que la verdad es muy
valiosa. ¿Conocéis su valor o estáis mintiendo?
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El agresor levantó la rodilla de la espalda de Joseph con la
única intención de dejarla caer de nuevo con todo su peso.
El muchacho chilló debido al dolor que se extendía por todo
su cuerpo.

—Aquí tiene —el padre hurgó en los bolsillos del pan-
talón y sacó todo el dinero que tenía la familia—. Tómelo.
Pero déjelo en paz.

El soldado lo contó e hizo una señal a su compañero
para que liberase al joven. Entonces miró a Marie y a sus her-
manas.

—Las chicas también pueden ser rebeldes.
Con cuidado, el señor Ngonga sacó unos pocos billetes

y monedas que había guardado en su bolsillo hacía una
hora. Se le entregó todo al militar sin decir una sola palabra.

—¿Esto es todo lo que tienes? —agitó la cabeza.
—Sí.
El soldado miró a los ojos del hombre durante unos

segundos y tomó una decisión. 
—De acuerdo. Id abajo y uníos a los demás. 
Las dos familias comenzaron a caminar hacia la

camioneta.
—¿Qué hacéis? Los otros están en esa dirección

—señaló colina abajo.
—Pero, nuestra camioneta... —titubeó el padre de

Marie.
Los cuatro militares que estaban en tierra les obstacu-

lizaron el paso. El que seguía en el jeep les apuntó con el
arma.

—¿Qué camioneta? —se carcajeó el soldado—. Yo no
veo ninguna camioneta. ¿Veis alguna camioneta? —pregun-
tó a sus hombres.

Ellos también rieron y negaron con sus cabezas.
—No.
—Pero no pueden...
—Me estoy cansando de esto. Id con los demás o morid.

Me da igual lo que elijáis, pero hacedlo ahora.
Él y los otros levantaron las armas.
Las familias iniciaron el camino colina abajo.
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Caminaban tan rápido como podían por si acaso los soldados
cambiaban de idea acerca de darles una oportunidad. Cuando
terminaron de bajar, el padre de Joseph le dijo al de Marie:

—Mi hermano y yo tenemos que buscar a Inez. Creo
que fue en esta dirección.

La carretera se dividía en dos direcciones. Señaló a un
amplio grupo de militares que estaban a la izquierda.

—Lleva a mi esposa y a mi hijo contigo.
—Padre, déjame ayudar —pidió Joseph con semblante

serio.
El padre le miró y asintió. Seguidamente se giró hacia

su mujer.
—Nos uniremos a vosotros pronto.
El padre, el tío y el hijo caminaron hacia la izquierda.

Marie y el resto hacia la derecha.

Cuando Inez escuchó a Joseph decir que mirasen a los sol-
dados, ésta sonrió. Su marido tenía que estar entre ellos.
Tenía que estar. Por fin había vuelto. Estaba segura.

La joven madre vio al jeep subir por la colina y pasar de
largo. No la arrolló por centímetros, aunque ella apenas se
percató al comprobar que ninguno de aquellos hombres era
el suyo. Siguió caminando hasta llegar abajo. En la carretera
de la derecha había bastante gente y algunos soldados.
Hacia la izquierda había más militares, así que optó por
seguir ese camino.

—¿Han visto a mi marido? —preguntó al primer solda-
do. Al no obtener respuesta, se dirigió al siguiente y luego a
otro y a otro. Alguno de ellos se reía o se mofaba de ella.

—Yo soy tu marido —afirmaba un extraño con uni-
forme del ejército que se arrimó a su derecha.

—¡No, soy yo! —decía otro militar desconocido que
caminaba tras ella.

—Soy yo.
—No. Yo.
Inez estaba rodeada.
—Por favor —rogaba a sus captores—. ¿Han visto a mi

marido?
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—¿Qué llevas en ese trapo? —la interrogó el hombre
que estaba frente a ella—. ¿Eh? ¿Qué llevas?

Éste tomó la sábana en la que estaba envuelta Mary. Su
madre la había cubierto por completo para esconderla de los
soldados. La bebé no había llorado siquiera. Inez se giró.

—No. Dejadme en paz. Sólo decidme si habéis visto a
mi marido.

—¿Te ha preguntado qué llevas en el trapo? Veamos
—añadió otro.

El soldado agarró la sábana. Buscó dentro y sacó a la
pequeña por una de las piernas. Mary daba grititos y se ba-
lanceaba en el aire. Sin pensarlo dos veces, el militar tiró a la
bebé a la cuneta. Se golpeó contra unas rocas y quedó sin
movimiento.

—¡No! —chilló la madre abriéndose paso entre los sol-
dados. Corrió hasta su inmóvil hija y la abrazó contra su
pecho.

Los acosadores se sonrieron y se alejaron caminando.
Uno de ellos guardó la sábana en el bolsillo. Podría servirle
para limpiar su arma.

Al caer la noche las tropas del Gobierno se marcharon. Se
llevaron prácticamente todo lo que las gentes del poblado
habían intentado salvar. El padre de Marie encendió un
fuego para descansar un rato antes de iniciar de nuevo la
marcha. Era muy peligroso permanecer en aquel lugar. La
madre de Joseph seguía buscando en la oscuridad a su
familia.

—Siento mucho no tener comida para cocinar algo —se
disculpó la señora Ngonga ante sus hijas—. Quizás por la
mañana encontremos algo para comer.

—Quizás no tengamos que esperar tanto tiempo
—Marie mostró su sonrisa de “tengo un secreto”.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre.
La joven le susurró algo al oído.
—¿Estás bromeando? ¿Hiciste eso?
Marie asintió.
—Muy inteligente. Ven conmigo.
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Marie y su padre caminaron de regreso a lo alto de la
colina. Cuando llegaron, la camioneta había desaparecido.
Los soldados se habían llevado todo excepto la vieja olla del
mango roto y una muñeca de trapo que había pasado de
hermana a hermana. Marie se arrodilló y la tomó del suelo
con cariño, como si estuviese tratando con un frágil recuer-
do. La abrazó contra su pecho igual que había hecho cuan-
do era un bebé.

—¿En dónde está? —quiso saber el padre.
Marie se incorporó de un salto y señaló hacia una

maraña de matorrales. Un minuto después, el señor Ngonga
salió de entre las matas, con una cesta llena de batatas. La
hija recordó lo importante que su madre le había dicho que
eran éstas. Así, cuando llegaron los soldados, arrojó la cesta
a esa zona antes de meterse en la cabina de la camioneta. El
padre acarició el hombro de su niña.

—Eres muy inteligente.
Había un pequeño arroyo que discurría colina abajo.

Marie llenó la olla de agua y su progenitor cargó con la cesta.
Un rato después estaban comiendo batatas cocidas que
sabían como un banquete destinado a un rey, o a una familia.

Una vez que habían comido, Carmella se levantó y
estiró los brazos por encima de la cabeza. 
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—No vayas lejos —ordenó su padre.
—Sólo unos pasos —prometió ella—. Necesito mover

las piernas.
En cuanto hubo abandonado la luz de la hoguera, algo

llamó su atención, una sombra, algo que se movía. 
—Viene alguien —Carmella corrió de vuelta hasta el

fuego—. ¡Por allí! ¡Mirad!
Una figura solitaria se aproximaba a través de la oscuri-

dad. Al rato, escucharon los lloros de un bebé.
La madre de Joseph se abalanzó sobre su hija y su nieta.

Inez apretaba la mano sobre la herida que tenía Mary en la
cabeza, para cortar la hemorragia. Nada más ponerse a la luz
de la fogata, Marie observó que la nena estaba desnuda y
con golpes muy fuertes. Parecía que tuviese el brazo derecho
roto. 

La madre de Marie y la de Joseph tomaron al bebé de
brazos de Inez, que estaba sentada y no apartaba la mirada
del fuego.

—Tu camiseta —indicó la señora Ngonga a su mari-
do—. Quítate la camiseta.

Éste sabía perfectamente lo que su esposa quería. Se la
quitó sin pensarlo dos veces y la hizo jirones. Las mujeres
colocaron dos trozos de tela alrededor de la cabeza del bebé,
en forma de vendaje. El tejido blanco se tiñó de rojo justo en
la zona inflamada por el fuerte golpe que tenía en la frente.

La madre de Marie encontró dos palos pequeños pero
pesados. Los colocó a los lados del brazo de Mary. Al mismo
tiempo, su abuela los ataba con fuerza para que no se
moviesen.

—¿Viste a tu padre, o a Joseph, o a tu tío? —preguntó la
madre a su hija.

Al no obtener respuesta, gritó:
—¿Les viste? 
A la luz del fuego, Marie vio que Inez agitaba la cabeza,

no.
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o me iré sin ellos —dijo la madre de Joseph senta-
da junto al fuego. Se valía de un palo para remover
la madera candente, lo que avivaba las llamas y

levantaba chispas anaranjadas que flotaban en el cielo de la
noche —. No me iré.

Todos los que estaban en la carretera habían iniciado la
marcha. A pesar de la oscuridad, eran conscientes de la
proximidad de los rebeldes. La mayoría de la gente ya había
abandonado el lugar. 

—No me puedo marchar sin mi marido y sin mi hijo.
—Tu esposo te obligaría. Y tu hijo también.
—No me importa.
—Chicas —llamó la madre de Marie a sus hijas—,

acompañad a Mary e Inez, y comenzad a caminar. Seguid la
carretera. Estaremos justo detrás.

Como ninguna se movía, dijo el padre:
—Haced lo que os dice vuestra madre.
Las palabras fueron suaves, pero el tono de seriedad

acabó con toda discusión. Roseta tomó a la bebé, mientras
que Marie y Carmella ayudaron a Inez a ponerse en pie. La
sujetaban cada una por un codo cuando empezaron a andar
carretera abajo. Podían oír a los padres de Marie discutiendo
a voces con la madre de Joseph. Cuanto más se alejaban,
más se apagaban las palabras, hasta que llegó un momento
en el que no se escuchaban.

Marie pensó en Joseph. Estaba segura de que estaría bien.
Nada le podía suceder a su amigo. Siempre había estado
ahí.

—Tan sólo se ha perdido. Eso es todo —se dijo a sí
misma en voz alta.

—¿Qué? —preguntó Carmella.
—Dije que Joseph probablemente sólo se haya perdido

—intentó reír—. Ya sabes que siempre se pierde. ¿No es
así?
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Su hermana nunca había tenido noticia de que Joseph
se perdiese. No obstante, respondió con una sonrisa forzada:

—Sí, así es.

Para la joven aquélla era la noche más oscura de su vida. La
familia seguía caminando. No comieron nada y únicamente
bebieron un par de veces en pequeños arroyos con los que
se toparon. Durante una hora el padre de Marie la llevó a la
espalda. La niña rodeaba con sus brazos el cuello de su
padre, y éste le sujetaba las piernas. Dormitaba de vez en
cuando sobre el hombro de su protector. Se despertaba a
menudo. Sus sueños no le permitían dormir.

Las gentes del poblado caminaban a través de la noche.
Habían oído hablar de un campamento que estaba justo en
la frontera. Allí podrían estar a salvo de los rebeldes que les
querían liberar, y de los soldados que debían protegerles.

Los puntos blancos se extendían a lo largo de toda la ori-
lla del río, hasta que desaparecían tras un meandro que
giraba a la izquierda, y se introducía a la derecha en una
espesa jungla. Si se miraba con atención, se podía distin-
guir que algunos de aquellos puntos blancos eran viejas
tiendas de campaña, y que el resto eran grandes cubiertas
de plástico que colgaban de mástiles hechos con ramas de
árboles. Debía de haber cientos de aquellos refugios, miles
quizás. Algunas personas salían de ellos. Marie veía que
mucha otra gente dormía sobre el suelo y comenzaba a
levantarse.

Justo tras el amanecer, la familia Ngonga llegó a lo alto
de una alta cadena montañosa que miraba hacia la frontera,
la cual estaba marcada por un río poco profundo y turbio.
Abajo había gentes del poblado que ya lo estaban vadeando.
Cientos de viejos y oxidados coches y camiones yacían
abandonados junto al límite de las aguas. Sus dueños los
habían abandonado allí antes de cruzar un caudal que a
veces llegaba hasta la cintura. Afortunadamente era la época
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de la estación seca. Si hubiese sido la de las lluvias, el cam-
pamento al completo habría estado bajo el agua.

—¿Es ahí a donde vamos, padre? —preguntó Marie.
—Sí. —Comenzó a caminar carretera abajo hacia el río.

Todos le siguieron.
—¡Puajjj! —Marie arrugó el rostro del asco que sintió en

cuanto hubo puesto el pie en el agua. Se percató de que el
gesto de sus hermanas era el mismo. 

—Caminad y respirad por la boca —advirtió el padre.
El río desprendía un hedor que hacía el aire irres-

pirable, la corriente bajaba llena de lodo y de residuos tóxi-
cos 

La profundidad
se hacía

mayor
a mitad

de trayecto.

Llegaba hasta la cintura de Marie y los muslos del
padre.

Carmella iba en medio de sus dos hermanas. Se queja-
ba constantemente de aquella peste y de la porquería que
pasaba flotando.

—¡Es terrible! ¡No puedo más! ¡No quiero caminar
rodeada de todo esto!

—¿Podrías hacer una cosa?
—¿Qué?
—¿Callarte?
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Marie tuvo que reírse. Fue un grave error, pues al ha-
cerlo, sin querer respiró por la nariz y estuvo a punto de
perder el conocimiento.

—¡No, no puedo callarme! —replicó—. El agua está
llena de...

Cosas del azar o del destino, a alguien o a algo le debió
de parecer divertido que hubiese un solo agujero, de un
metro y medio o así, justo en el fondo del río. Carmella lo
encontró, pisó sobre él y se hundió entera con la boca abier-
ta de par en par. Salió a la superficie unos segundos después
escupiendo algo que se parecía, más bien poco, a agua.
Marie y Roseta estallaron en carcajadas.

La segunda parte de la travesía por el río duró mucho menos
que la primera. Carmella intentó dar caza a sus hermanas
hasta llegar a la otra orilla.

Cuando los padres terminaron de cruzar, Carmella
estaba ocupada persiguiendo a Marie. Intentaba tocarla con
el empapado y pegajoso cabello. 

—Valió la tontería —les regañó su padre al tiempo que
intentaba ocultar la risa.

La ribera del río que estaba junto al campamento se llenaba
con rapidez de gente del poblado. Nadie sabía hacia donde
dirigirse o qué hacer. El Ejército había instalado aquel reduc-
to, y no permitía el acceso a los de fuera, como por ejemplo
a las Naciones Unidas, para prestar ayuda o distribuir ali-
mentos. Alegaban que era muy peligroso, y que ellos se
encargarían de repartir víveres a los refugiados. Alguna vez
lo hacían, pero la mayoría no.

El Ejército había entregado a aquellas gentes las cubier-
tas de plástico para que las utilizasen como refugio. De vez
en cuando traían sacos de arroz y pan. No obstante, los sol-
dados sólo permanecían en el campamento lo justo para
descargar el camión, y para buscar rebeldes.

—¡Ngonga! —profirió una voz conocida. Se trataba de
Paul Melanga, uno de los mejores amigos de la infancia del 
padre de Marie. Paul era dos años mayor. Siempre había
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considerado a su amigo como a un hermano pequeño. “Papa
P”, así le llamaban Marie y sus hermanas, se había mudado
a un poblado cercano hacía tres años. Él y los Ngonga se vi-
sitaban siempre que podían.

—¡Lo conseguiste! —exclamó Papa P lleno de alegría
acercándose al padre de Marie, que aún seguía con el torso
desnudo—. Es una lástima que no pueda decir lo mismo de
tu camiseta.

El señor Ngonga señaló a Inez, que sostenía en brazos a
su Mary cubierta de vendajes.

La sonrisa se borró del rostro de Paul.
—Ya veo —dijo éste.
—¿Cuándo llegaste aquí? —preguntó el padre de Marie.
—Hace tres días. Este lugar era la mitad de grande.

Cada jornada que pasa crece muchísimo. Vine en cuanto
supe lo de los rebeldes. Creo que hice bien.

—¿Qué debemos hacer? —quiso saber su amigo.
—Ven conmigo. Los refugios están todos llenos.

Podemos compartir el nuestro.
—¿Estás seguro? —intervino la señora Ngonga.
Papa P miró a la cesta de batatas que la madre de Marie

había transportado sobre la cabeza mientras cruzaban el río.
Ya faltaba un cuarto del contenido. 

—¿Tenéis batatas?
—Sí.
—Entonces claro que podéis —la sonrisa regresó a sus

labios—. Rápido, seguidme.
La esposa de Papa P murió cuando dio a luz a dos

gemelas hacía veinte años. Nunca se había vuelto a casar.
Sus hijas ya tenían familia. Una de ellas vivía en una zona
controlada de manera firme por los rebeldes. La otra se
había mudado a la capital.

Paul condujo al grupo sobre un risco, bajaron y pasaron
a través de una hilera irregular de refugios improvisados.
Hacia el final llegaron a una impresionante construcción
con forma de tienda que no podía haber sido diseñada por
nadie más que él. Se trataba, básicamente, de una gran
choza hecha de largos palos y rellena de juncos. Toda la
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estructura estaba cubierta por una de aquellas piezas de
plástico. Al señor Melanga se le consideraba como uno de
los mejores constructores de la zona.

—¿Has construido esto en tres días? —agitó la cabeza el
padre de Marie.

—Oh, tuve ayuda. Señora Ndubisi, ¿está usted en casa?
—En dónde si no —una anciana y sus dos nietos, un

niño de cuatro años y una niña de seis, salieron de la
choza—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Melanga?

—Puede venir a conocer a mis amigos, y quizás ofrecer-
les un té, ¿no? —Papa P se giró hacia el grupo—. Éstos son la
familia Ngonga. Se van a quedar con nosotros.

La señora Ndubisi saludó y entró de nuevo en la tienda.
Sus nietos la siguieron.

—Eran mis vecinos —añadió Paul.
—¿Y los padres de los niños? —preguntó la madre de

Marie.
Papa P negó con la cabeza. No había necesidad de dar

más explicaciones. 
—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Carmella. 
El señor Melanga se aproximó a ella y olió el aire.
—¡Puajjj! Creo que la primera orden del día para alguien

será darse un baño.
—No en ese río —aclaró la muchacha.
Paul le indicó que se fuese río arriba hasta que llegase al

final del campamento.
—Allí está limpio y durante el día es seguro. 
—Yo voy con ella —se ofreció Roseta.
—¿Y tú? —miró el padre a Marie.
—Si es posible, me gustaría buscar a Agnes y a algunos

otros —contestó la joven. También deseaba, en cierto modo,
encontrar a Joseph, pero ese anhelo lo guardó para sí misma. 

El señor Ngonga miró a su anfitrión.
—Está bien. No salgas del campamento —consintió

Papa P.
—No lo haré.
—Y te quiero de vuelta pronto —ordenó su padre.
—Sí señor.
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No le llevó mucho tiempo encontrar a alguno de sus amigos
del poblado. Siempre les hacía la misma pregunta:

—¿Habéis visto a Joseph o a Agnes?
La respuesta era siempre un no, hasta que se topó con

Frederick. Éste le contestó con otra pregunta:
—No les he visto, pero ¿has oído algo de Robert?
La muchacha sonrió al recordar a su compañero de

clase pavoneándose por el aula y cloqueando como una ga-
llina.

—No, pero la verdad es que me gustaría verle. ¿Dónde
está?

—Está muerto —confesó Frederick en voz baja miran-
do al suelo—. Los soldados le mataron en la carretera.

Marie no podía creer una noticia que sabía que era cier-
ta.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué a Robert? —gritó.
—Dijeron que era un rebelde y su familia no tenía

dinero para hacerles cambiar de opinión.
La chica pasó el resto del día caminando por todo el

campamento buscando a Joseph y a Agnes. No encontró a
ninguno.

Aquella tarde Papa P, los Ngonga, los Ndubisis e Inez co-
mieron batatas, arroz y la última carne de cordero que el
primero había traído desde su poblado. Bebieron té y obser-
varon cómo el cielo se teñía de añil por el este y de un naran-
ja resplandeciente por el oeste. Un hombre de una de las
tiendas próximas comenzó a tocar los tambores. La familia
bailó y cantó unida por última vez en su vida.
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CAPÍTULO7



apa P le había dado al padre de Marie una camisa
blanca limpia. El contraste sobre su piel oscura era
espectacular bajo la luz del anochecer.

A la madre
de Marie

le pareció

muy guapo
y apuesto

mientras
bailaba.
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Exactamente como la noche en que su larga amistad se
tornó en amor. A medida que la luna ascendía, su luz hacía
resplandecer la camisa, tal como había ocurrido hacía tan-
tos años.

La madre de Marie le observaba mientras bailaba, y se
maravillaba de lo poco que el tiempo había afectado su na-
turaleza y su aspecto. Todavía era el niño con el que echaba
carreras y el hombre con el que se había casado. La madre de
Marie se acercó a él y le apartó del baile.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.
—Te quiero.
El padre de Marie parecía confuso. Estas palabras casi

nunca se pronunciaban, aunque siempre se sentían.
Observó los preciosos ojos marrones de su mujer y se vio
reflejado en una lágrima.

—Yo también te quiero.
Padre y madre, marido y esposa, hombre y mujer se

abrazaron hasta que cesó el ruido de los tambores.
De repente, al unísono, la gente empezó a dispersarse y

a correr hacia las tiendas.
—Mira, Ngonga —Papa P señaló el río—. Ya vienen.
Todo el mundo miraba hacia el río. Se veían muchas

sombras negras moviéndose en el agua, viniendo hacia el
campamento.

—Nunca antes se habían atrevido a acercarse al campa-
mento —dijo Papa P—. Rápido, volved a la tienda. Tengo que
encontrar a la señora Ndubisi. No ha vuelto de fregar los
cacharros en el río.

—Voy contigo —dijo el padre de Marie.
—No, quédate aquí con tu mujer y los niños. Estaré

bien. Sólo meteos dentro y no hagáis ruido.
Papa P corrió hacia el barranco mientras que los

padres de Marie les instaban a entrar. Echaron tierra sobre
el fuego para sofocar las llamas antes de reunirse con los
pequeños.

—Ahora, callaos, ni una palabra —dijo la madre de
Marie mientras el padre colocaba el plástico en la entrada y
las ventanas.

57



Las tinieblas ahogaron instantáneamente la luz de la
tienda, cada vez más intensas. Al cabo de diez minutos, el sol
ya se había puesto y la oscuridad era casi completa.

—¿Dónde está mi abuelita? —preguntó de repente el
niño de cuatro años—. ¡Quiero a mi abuelita! —gritó
lloriqueando.

—¡Chsss...! —Roseta se dirigió a donde estaban los
pequeños y los abrazó—. Estará aquí muy pronto —su-
surró—. Muy pronto. Pero no debéis hacer ningún ruido si
queréis que vuelva.

—Sí que quiero.
—Entonces, chitón.
—Vale.
Estaban todos sentados en completo silencio, en com-

pleta oscuridad. Al principio, todo lo que oían era hombres
gritando y diciendo palabrotas a lo lejos. Después, el sonido
familiar de los disparos. Provenía del río. Inmediatamente
después, más tiros, esta vez más cerca.

—Padre, la ventana —dijo Marie.
Un resplandor anaranjado se filtraba a través del plásti-

co. Durante los siguientes minutos se volvió cada vez más
brillante, y pronto se extendió a las cubiertas de la entrada y
las otras ventanas. En el interior de la tienda ahora resplan-
decía el naranja.

Se oían pisadas que corrían cerca, y más disparos. 
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—Al suelo —dijo el padre
de Marie. Un segundo después, 

tres balas traspasaron el plástico y la
paja de una de las paredes de la tienda 

y salieron por el otro lado.
—¿Hay alguien herido? —susurró el padre de Marie.

—No —respondieron todos en un suspiro.
Marie miró hacia arriba desde el lugar en que estaba

tumbada. Dos de las balas entraron por el lado de la pared
donde había estado sentada hacía unos segundos.

Ahora sí había ruido, mucho ruido, en el exterior.
Disparos, gente corriendo, gritos. Pero la pequeña Mary no
empezó a llorar hasta que alguien muy cerca chilló.

—¡Hazla callar! —ordenó el padre de Marie entre
dientes. 

La madre de Marie se arrastró hasta Inez a través de la
luz naranja. Intentó calmar al bebé, pero no paraba de llorar.

Marie oyó pisadas que se dirigían hacia la tienda. Se
pararon justo en la puerta. Con todo el ruido y la confusión,
no podía adivinar si era una persona o varias.

—¿Paul? —el padre de Marie también lo había oído. Se
dirigió hacia la puerta—, ¿eres tú?

—Sí —susurró una voz desde el exterior.
El padre de Marie retiró el plástico. Cuando lo hizo, le

empujaron con tanta fuerza que cayó al suelo.
Cinco rebeldes irrumpieron en la tienda. Uno de ellos

disparó su rifle hacia el techo. Con la puerta abierta, la luz
naranja inundó el interior de la tienda, parecía en llamas.

El padre de Marie se puso en pie de un salto mientras
los demás se acurrucaban en la otra punta.

Los rebeldes no dijeron una palabra. Simplemente se
abalanzaron sobre las provisiones que Papa P y la señora
Ndubisi habían conseguido traer de sus poblados. El padre
de Marie no se movió cuando los hombres volcaron dos
maletas llenas de ropa y tomaron lo que quisieron. Dos de 
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los milicianos se apoderaron de todo el arroz y las patatas y
otro agarró las sábanas y los colchones. 

Cuando la tienda estaba casi vacía, entraron otros tres
rebeldes. Dos se quedaron a cada lado de la entrada, el ter-
cero entró hasta el fondo de la tienda. Se paró al lado de
Inez, ordenándole que hiciera callar a la niña. Como no lo
hizo, el hombre apuntó su pistola al estómago de la pequeña
Mary.

Inez puso la mano inmediatamente sobre la boca del
bebé, para amortiguar su llanto y se alejó de él. El rebelde
subió la punta de su pistola hacia la cabeza de Inez, pero
antes de que pudiera moverse, entró un cuarto hombre. Los
tres soldados dirigieron su atención hacia él.

El recién llegado llevaba una camisa de camuflaje y pis-
tolera; en la cabeza, una boina negra.

—Coronel —uno de los rebeldes saludó con la mano
derecha cuando salía. En la mano izquierda, llevaba una
cesta repleta con la ropa de la abuela y la muñeca de trapo
de Marie.

El Coronel observó la tienda. Miró a Marie fijamente.
“Oh, no, por favor Dios mío, no”, pensó Marie, mien-

tras recordaba el inolvidable hedor a fango y podredum-
bre.

Su padre se colocó entre ambos. 
—Por favor, señor —dijo—. Páreles. Se lo han llevado

todo.
El Coronel rebelde se rascó la nuca.
—Espero que no. No creo que esos trapos y esa basura

sean una donación muy generosa a la lucha del pueblo por
la libertad, ¿cierto? —se dirigió a sus guardias, que sonrieron
y negaron con la cabeza.

—¿Ve?, ellos opinan lo mismo —el Coronel lucía una
amplia sonrisa—. Ya sabe lo que pienso. Pienso que deben
contribuir más a la causa. Para su propia liberación, por
supuesto.

El Coronel se rió. Sacó una pistola de su cinturón y
apuntó al padre de Marie:

—Su donativo, por favor.
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Marie miraba mientras su padre intentaba explicar:
—No tenemos nada. Los soldados se llevaron nuestro

dinero. Se lo llevaron todo.
El Coronel apuntó a la madre de Marie:
—¿Me estás diciendo la verdad? Porque si no...
—Sí —suplicó el padre de Marie—. Es la verdad. No te-

nemos dinero.
—¿Sabes qué? Te creo —el Coronel apartó la pistola—.

¿Qué puedo decir? Eres un hombre con suerte. Mucha gente
está muriendo esta noche, bajo mis órdenes. Pero te voy a
dejar vivir.

—Gracias.
—Pero, visto que no tienes dinero, ni diamantes... —el

Coronel miró a Marie—. Me la llevaré como pago.
El Coronel la señaló, y el rebelde que estaba cerca de

Inez agarró a Marie, arrastrándola hacia la puerta. La mamá
de Marie intentó apartarle de un empujón, pero el hombre la
lanzó contra la pared. Levantó a Marie por la cintura, lleván-
dola apoyada sobre la cadera.

—¡No!

El   padre        de Marie gritó
y corrió                    a salvar

a su   hija.



Uno de los otros soldados le cortó el paso. Con toda
tranquilidad, dirigió el cañón del arma contra la cabeza del
padre de Marie y apretó el gatillo. 

—¡Padre! —gritó Marie. Mientras se la llevaban, vio
cómo caía el cuerpo sin vida de su padre; oyó cómo chocaba
contra el suelo.

El campamento estaba ardiendo. Las lágrimas de Marie no
pudieron apagar el fuego. Siguió revolviéndose y chillando
por su padre. Al fin, el rebelde que la llevaba, la lanzó al
suelo. Sacó dos trozos de cuerda del bolsillo y la ató de pies
y manos. Entonces encontró un viejo trapo lleno de gasolina
y le amordazó la boca. Marie podía percibir el sabor a car-
burante, y el olor del humo de las hogueras que la rodeaban.
El rebelde la cargó sobre su hombro y caminó hacia el río.
Cuando habían cruzado la mitad, Marie levantó la cabeza y
miró fijamente el campamento. Parecía que todas las tien-
das estaban ardiendo. Cuando llegaban a la otra orilla, las
hogueras parecían motas de luz naranja contra el cielo
negro. Con cada paso, los puntos resplandecientes mengua-
ban, como luciérnagas desvaneciéndose en el pasado.
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arie sentía una sanguijuela en la pierna, pero no podía hacer
nada. Seguía teniendo las manos y los pies fuerte-
mente atados, y se estaba asfixiando con el trapo que
hacía de mordaza. La sanguijuela se había afe-rrado
cerca del tobillo cuando cruzaron el río. De eso hacía
una hora; durante ese tiempo ya había cambiado

dos veces de manos, los rebeldes hacían turnos para llevar lo
que les había oído llamar “el último trofeo del Coronel”.

Marie no podía ver adónde la llevaban, pero sabía que
habían abandonado la carretera y que se encontraban en la
jungla. 

El olor era
inconfundible

y las ramas bajas y los arbustos le
arañaban la piel dado que los
rebeldes se movían entre la densa
maleza como si estuvieran en una
calle despejada.

No pasó mucho tiempo, pero
a Marie le pareció toda una vida,
hasta que los pasos de los rebeldes
cambiaron. Marie supo que esta-
ban en un pantano por los sonidos
suaves y pegajosos, debidos al
fango. Cerró los ojos y rezó, ater-

rorizada tanto por sus captores como por las cobras que
acechaban en la oscuridad. Una miríada de mosquitos le
picaban en las piernas, los brazos y la cabeza, que estaban al
descubierto. 

Hasta una hora después, más o menos, los pasos no
volvieron a resonar como si caminaran sobre terreno sólido.
Marie se esforzó en levantar la cabeza y así ver una carretera
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de tierra pisada. Los rebeldes se movían ahora más deprisa,
y pronto oyó otras voces que se unían a los pasos.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó una voz de hombre.
—¿Es para mí? —dijo otro sonriendo.
—Es para el Coronel —respondió uno de los rebeldes

del grupo que portaba a Marie—. Ya sabes que no comparte
a las nuevas.

—Por eso me encantan las antiguas, rió un rebelde.
—Y, ¿quién sabe? —dijo otro.
De repente, Marie sintió una mano que le tiraba de la

cabeza por el pelo. Intentó gritar de dolor, pero sólo se atra-
gantó con la gasolina, que le bajaba por la garganta. El
rebelde le puso la cara frente a la suya. Le apestaba el alien-
to y sus ojos parecían muertos. 

—Puede que algún día sea coronel, y entonces podré
elegir a las mejores como esposas.

Empujó la cabeza de Marie hasta que su cara golpeó la
espalda del rebelde que la portaba. 

—De todas formas, ésta está demasiado delgada para mí.
—Seguro que no vives para llegar a coronel —dijo otra

voz de un rebelde. Muchos hombres se rieron, como si
hubiese dicho una broma muy buena, o una gran verdad.

Ahora había luces a un lado de Marie, pero no podía
mirar para ver de dónde procedían.

Los rebeldes giraron y siguieron andando. Marie oyó
cómo se abría una puerta. La llevaron al interior de un edifi-
cio y la tiraron encima de un sofá viejo. Tenía la cara contra
el respaldo. La tela olía a humo de puro y a moho.

—Cuidadla bien —uno de los rebeldes ladró una
orden—. El Coronel nos ha encargado traerla aquí.

—Sal de aquí —dijo bruscamente una voz de mujer—.
Ya sé lo que tengo que hacer.

Marie oyó fuertes pisadas que se alejaban y un portazo.
Otros pasos más suaves se acercaron al sofá.

Alguien la estaba desatando y quitándole la mordaza. Unas
manos de mujer la ayudaron a sentarse en el sofá.

Marie observó la habitación con desesperación. Las
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paredes grises de hormigón estaban llenas de agujeros de
balas. Encima de la puerta, Marie vio las palabras “Embajada
del EPL — hogar del Coronel Sam Munduba” escritas con
carbón. El hormigón del suelo estaba recubierto con bal-
dosas verdes y grises, la mayoría rotas por las esquinas.
Había una silla desvencijada en una esquina y un banco de
madera bajo una ventana abierta.

Marie se centró por un momento en una mesa, en la
esquina más alejada de la habitación. Era rectangular y a
cada lado había una silla de cocina de madera. Lo que llamó
la atención de Marie fue el hecho de que estuviera cuida-
dosamente cubierta por un mantel de cuadros blancos y
azules. En el centro, había una vieja lata de sopa. Le habían
quitado la etiqueta y la habían pulido con esmero. Contenía
una preciosa flor rosa.

—¿Dónde estoy? —preguntó Marie, sin apartar la vista
de la flor.

La mujer, que estaba sentada a su lado, la abrazó.
—Calladita ahora, calladita.
—¿Dónde estoy? —Marie gritó e intentó levantarse.
La mujer la volvió a sentar y le puso la mano cariñosa-

mente sobre la boca.
—Tienes que callarte. Los guardias están en la puerta.

¿Quieres que vuelvan los hombres?, ¿quieres?
Marie negó con la cabeza, la mirada aterrorizada.

Despacio, la mujer apartó la mano.
—Me llamo Isabelle —dijo la mujer. 
Abrazó más fuerte a Marie, intentando que parara de

tiritar. A Isabelle la niña le parecía un pajarillo asustado que
se había caído del nido.

—Sé que estás asustada, pero intenta ser valiente.
Marie la miró a los ojos, marrones oscuro. No mostra-

ban felicidad, pero parecían amables y bondadosos.

Isabelle aparentaba unos veinte años. Su piel era un poco más
clara que la de Marie y llevaba el pelo muy corto. Vestía una
camiseta negra de algodón sin mangas y unos tejanos cortos.

Marie empezó a llorar. 
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—Pobre niña mía —susurró Isabelle mientras le acari-
ciaba el pelo—. Ya pasó.

—No —sollozó Marie—, han matado a mi padre.
—Matan a muchos padres —la mujer pronunció estas

palabras terribles con voz suave y muy triste, como si estu-
viera recordando algo que hubiera ocurrido hacía muchos
años. “Tan bonita”, pensó Isabelle, “tan joven”.

—Dime tu nombre.
—Marie.
En el exterior, alguien borracho profería gritos y riso-

tadas.
—Deprisa —dijo Isabelle—, ven a la habitación.

¡Rápido!  
Isabelle llevaba a Marie casi a rastras a una habitación,

a la que se accedía por una puerta pequeña al lado de la
mesa. Marie se dio cuenta de que Isabelle cojeaba ligera-
mente, pero esto no disminuía su fuerza, o su determi-
nación. 

—Escúchame: métete en la cama y hazte la dormida.
Marie observó la ventana abierta. 
—Huyamos. Ahora.

—¡No! —dijo Isabelle—. No debes huir nunca. ¡Nunca!

Isabelle vio que Marie seguía mirando la ventana. 
—Además, siempre hay dos guardias ahí fuera. Ahora,

date prisa —agarró a Marie por el brazo y la metió en la
cama—. Deja de llorar, o te oirá.

Marie se metió una esquina de la almohada en la boca
y asintió con la cabeza.

Isabelle la cubrió con una manta de color claro, deján-
dole tan sólo la cabeza al descubierto. Echó un vistazo al
cuarto de estar, de donde provenía la cada vez más cercana
voz del Coronel. 

—Cierra los ojos. No los abras. Debe pensar que estás
dormida.

Sabía que se estaba arriesgando demasiado, pero había
algo en Marie que le recordaba a la niña que había sido. No
pensó en el peligro, aunque intentar salvar a Marie le podría

67



costar la vida, una vida que le había sido arrebatada hacía
casi diez años.

—¿Dónde está? —el Coronel estaba borracho, dio un
portazo y preguntó.

—Silencio, mi Coronel —Isabelle salió rápidamente de
la habitación—. Está en mi cama, dormida.

—¡No la he traído aquí para dormir! —bramó el
Coronel.

—Debe esperar. Está enferma.
—¡Enferma! ¿Cómo de enferma?
—Tiene fiebre.
El Coronel caminó hacia la puerta.
—Si se acerca demasiado a ella, pillará la fiebre. Podría

morir.
El Coronel se detuvo.
—¿Cuánto tiempo?
—Días. Una semana, quizá.
—Puedo esperar —dijo el Coronel arrastrando las pa-

labras—. Déjala ayudar con los bebés hasta entonces.
El Coronel se dirigió tambaleándose a su habitación y

se derrumbó sobre la cama. El sonido de los ronquidos, con-
secuencia del alcohol, pronto inundó la casa.

Isabelle respiró profundamente. Reptó dentro de la
cama con Marie, y la sintió tiritar:

—Cálmate y duerme. Te lo contaré todo, mañana.
Marie no podía hablar; sentía que no podía siquiera

respirar. Pero de alguna forma, en algún momento de la
noche, se quedó dormida. Durmió sin sueños ni esperanzas
por el día que empezaba.

Marie no abrió los ojos cuando se despertó. Durante mucho
tiempo, se quedó tumbada de lado con los ojos fuertemente
cerrados. Se abrazó a las piernas, dobladas hasta quedar
pegadas a su pecho.

A lo mejor todo había sido un sueño —pensó—. A lo
mejor Roseta y Carmella están en la cama, y pronto madre
empezaría a llamarnos para que nos levantáramos y padre...

Marie abrió los ojos. No sabía cuánto había dormido,

68



pero lucía el sol y ya hacía bastante calor. Oyó a un hombre
y a una mujer en la otra habitación. El hombre daba órdenes,
y la mujer prometía obedecer.

—A mi regreso estará bien, sin fiebre.
—Sí, Coronel.
Marie se acercó a la puerta a hurtadillas. Estaba ligera-

mente entornada, lo justo para que pudiera ver al Coronel y
a Isabelle de pie junto a la mesa. Isabelle le pasó una pisto-
lera, y él se la puso alrededor de la cintura. Volvía a vestir con
la camisa de camuflaje y la boina negra.

—Ahora, bésame.
—Sí, Coronel.
Isabelle se inclinó hacia delante. El Coronel la agarró y la

besó toscamente antes de dar la vuelta y abandonar la casa
sin más palabras. Marie observó cómo Isabelle se limpiaba
los labios con el dorso de la mano. Marie empujó la puerta:

—¿Adónde se va?
—A luchar —respondió Isabelle sin volverse.
—¿Cuándo regresa?
—Si tenemos suerte, nunca —dijo Isabelle. Se giró hacia

Marie y sonrió—. Pero, ¿tenemos pinta de tener suerte?
—Quiero irme a casa. Quiero ir con mi madre y mis

hermanas.
—No puedes.
—Pero ... si se va.
—No importa. Te encontrarán. Te matarán, o algo peor.
—¿Qué es peor?
Isabelle se sentó a la mesa, e invitó a Marie a que hiciera

lo mismo. Marie se quedó de pie.
—Cuando me trajeron, me pusieron con un grupo de

cinco chicas de mi edad. Hubo un intento de fuga, las
mataron a todas, menos a mí.

—¿Por qué?
—Porque yo fui la que intentó escapar. Me forzaron a

mirar y a escuchar cómo morían. Después me hicieron esto.
Isabelle se giró y se levantó la camisa. Tenía la espalda

cubierta de cicatrices que iban de los hombros a la cintura.
—Y esto para que no pudiera correr —mostró a Marie
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dónde le habían acuchillado en los talones y en las plantas
de los pies.

—Son unos monstruos —dijo Marie.
—Son lo que son.
—¿Cuántos años tenías?
—Diez u once. Más pequeña que tú, seguro. El Coronel

me dejó vivir porque le gusté. Me hizo su esposa porque
sabía cocinar.

—Yo no sé cocinar.
—Pero tú eres muy, muy bonita. Ésa será tu maldición.
—¿Qué me va a pasar?
—No lo sé.
—¿Puedes decirme dónde estoy?
Isabelle se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puer-

ta. Ahora Marie era mucho más consciente de su cojera.
—Ven —dijo Isabelle—. Te lo enseñaré.
Marie la siguió.
—¿Y por qué no sabes cocinar? —preguntó Isabelle.
—Prefería ir a la escuela y aprender a leer.
—Aquí es mucho más útil saber cocinar.
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amita, ¿adónde vas? —un niño de no más de
once años apuntó su automática hacia Marie e
Isabelle.

—No me apuntes con eso —chilló Isabelle.
—Siyaad apunta a donde Siyaad apunta —el

niño saltó frente a Marie—. Siyaad mata a muchos, muchos
niños-soldado —apuntó su arma a la calzada y fingió
disparar.

—
¡Ningún 
superviviente!

—rió Siyaad.
—Vámonos —Isabelle pasó por

delante de Siyaad y arrastró a Marie con ella.
Siyaad las siguió.

—¿Viene con nosotras? —preguntó Marie.
—Es lo que al Coronel le gusta lla-

mar nuestro “guardaespaldas”. No
vamos a ningún sitio

solas.
Siyaad

simuló dis-
parar a una ban-
dada de pájaros que vola-
ban sobre sus cabezas.

—Siyaad está herido y todavía no
puede luchar. Por eso está aquí —dijo Isabelle.

—¿Herido? —preguntó Marie—. Pero si es tan sólo
un niño.

—No te equivoques. Nos mataría a cualquiera de las
dos sin pensarlo siquiera.

—¿Está loco?
—Por supuesto —respondió Isabelle.
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—Es demasiado joven para estar tan loco.
—Tenía siete años cuando asaltaron su

poblado. Le obligaron a asesinar a sus
padres con un machete. Después

se lo llevaron. No tenía a
nadie salvo los  re-

beldes.
— ¡ N i n g ú n

superviviente!
Isabelle agarró a Marie de la

mano mientras caminaban por un
angosto sendero lleno de barro hacia el campa-
mento rebelde, donde se había ubicado un poblado
muchos años atrás.

—Ni se te ocurra desafiarle, a él o a ninguno de los
pequeños. No se lo piensan dos veces antes de matar. No
tiene mujer ni hijos. No le tienen miedo a nada.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Marie. 
Le resultaba difícil seguir el paso lento de Isabelle.

Escuchaba a Siyaad reírse detrás de ellas. A veces, adelanta-
ba el paso y tocaba la espalda de Marie, haciéndola saltar.
Eso le hacía reírse a carcajadas.

—Mantienen a los pequeños drogados: alcohol, ma-
rihuana, cocaína, brown-brown, que es una mezcla de
güisqui con pólvora, y una pastilla que llaman “burbujas” y
que hace que les lata el corazón más rápido, como si fuera
un tambor. Antes de una batalla mezclan güisqui de caña y
pólvora y les obligan a beberlo.

—¿Por qué?
Isabelle no apartaba la vista del camino.
—Para que maten y no paren hasta que todos estén

muertos. La mayoría ni recuerda lo que han hecho.
Los tres giraron en una esquina. Ahora se encontraban

en la calle principal del campamento, tan llena de maleza
que más bien parecía un sendero sucio que una auténtica
carretera. A los lados, se levantaban edificios pequeños, de
una planta, construidos con hormigón; muchos estaban
destruidos por granadas, todos repletos de agujeros de bala
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y señales de incendios. A su paso, Marie observó que la
jungla empezaba a reclamar los peores edificios, los que ni
siquiera los rebeldes podían usar.

—Esto fue una vez un poblado —dijo Isabelle—. Yo
tenía amigos aquí cuando era pequeña. A veces, mis padres
me traían a jugar, pero... —Isabelle no terminó; sólo con-
tinuó caminando.

La calle, de más o menos medio kilómetro de largo, estaba
casi desierta. Se cruzaron con un grupo de cinco hombres
apostados en la puerta de un edificio bebiendo cerveza. Las
armas estaban alineadas contra el muro, saludaron alegre-
mente a Siyaad, y silbaron e hicieron gestos a Marie y a
Isabelle.

—Es allí donde van a beber —dijo Isabelle, mirando de
frente.

Marie vio a un grupo de niños de la edad de
Siyaad, les llevaban a otro edificio. Las palabras

figuraban
pintadas

en un lateral.
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Había un cartel con la palabra “Stallone” escrita con
letras grandes en la parte superior y, debajo, una fotografía
del actor disparando un arma enorme.

—¡Yo soy Rambo! —Siyaad bailaba frente a Marie e
Isabelle— ¡Siyaad mata igual que Rambo!

Siyaad dirigió su arma al aire y disparó una descarga de
balas. Marie chilló. Hombres y niños salieron de varios edifi-
cios con sus armas, preparados para disparar.

—Oh, oh —dijo Siyaad alegremente—. A Siyaad se le fue
el dedo, eso es todo, no pasa nada.

Los rebeldes volvieron tranquilamente a lo que estaban
haciendo. No era nada nuevo que a Siyaad “se le escapara el
dedo”.

—Obligan a los recién llegados a ver esa estúpida
película de Rambo una y otra vez, hasta que se la creen
—dijo Isabelle susurrando—. Las drogas hacen el resto del

trabajo.
—Sería mejor que cerrases la boca sobre Rambo, mami-

ta —Siyaad saltó delante de Isabelle—. No necesito drogas
para matarte por tu libertad. Porque, ¿quién soy yo, mamita?

Siyaad apuntó a Isabelle. Ahora su voz sonaba tran-
quila, sus ojos desprovistos de vida:

—¿Quién es Siyaad, mamita?
—Siyaad es Rambo —dijo Isabelle sin ningún tipo de

emoción.
—¡Sí! Exacto, ¡ése soy yo! —Siyaad sonrió ampliamente

y les abrió paso bailando.
No les llevó mucho tiempo llegar al final de la calle. Una

vez allí, se pararon frente a un edificio largo. Los cristales de
las ventanas habían desaparecido y ahora estaban cubiertas
con láminas de metal oxidado. Habían pintado el hormigón
de rojo hacía muchos años, pero ahora la pintura estaba des-
colorida y se había desconchado. Algunos arbustos espesos
tapaban parte del edificio, de forma que todo lo que se podía
ver era un fondo rosáceo bajo la vegetación exuberante.

—Ya hemos llegado —dijo Isabelle—. Aquí es donde las
niñas pasan el día. Aquí es donde trabajamos.
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Lo primero que llamó la atención de Marie fue que no
había techo. De los cuatro muros sobresalían las copas de
los árboles, y casi parecía un marco que abarcaba el cielo
azul y las nubes hinchadas sobre sus cabezas. El edificio era
grande, quizá tan largo como un campo de fútbol, y la mitad
de ancho.

La segunda cosa en la que se fijó Marie fueron muchos
bebés llorando y chillando. Isabelle y ella pasaron a una
veintena de niñas en un grupo junto a uno de los muros.
Cada una estaba alimentando a un bebé con lo que parecía
una mezcla de arroz, plátano aplastado y leche de cabra.
Algunas de las chicas tenían la edad de Marie; la mayoría
eran más pequeñas.

—¿De quién son esos niños? —preguntó Marie.
—Suyos —respondió Isabelle escuetamente—. Suyos.
Al fondo del edificio, Marie vio bastantes mujeres y

niñas lavando ropa en grandes tinas y tendiendo ropa de
hombre en cuerdas que colgaban de un lado al otro del edi-
ficio.

Habría cientos
de camisas,
pantalones
de camuflaje,
pares
de calcetines
y ropa interior.
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Isabelle vio que Marie las observaba:
—Lavamos la ropa para ellos, cocinamos para ellos,

tenemos sus hijos y ellos nos dejan vivir.
Alguien empujó a Marie por la espalda:
—¡Basta ya, Siyaad! —gritó Marie.
Se giró, tan sólo se trataba de una niña de siete años que

estaba corriendo mirando hacia atrás. 
La niña miró fijamente a Marie antes de decir “lo sien-

to” y volver corriendo con sus amigas.
—¿Dónde está Siyaad?
—Nunca entraría aquí —dijo Isabelle—. ¿Para qué? No

vamos a ningún sitio.
Marie volvió a observar que todas las ventanas estaban

tapadas. Sólo había un lugar para entrar y salir.
—¿Y toda esta gente?
—Las mujeres o las novias de los rebeldes, o mujeres

rebeldes.
—Prisioneras.
—Usa la palabra que quieras. Estamos aquí, y ya está.
Al mirar alrededor, Marie vio mujeres y niñas de todas

las edades. La mayoría eran jóvenes, muchas eran niñas.
Había algunos niños, pero ninguno mayor de siete años.

—Vamos —dijo Isabelle—, es la hora de ir a la escuela.
—¿A la escuela?
—Escuela de cocina.
Isabelle y Marie se unieron a un grupo de mujeres y

niñas que se afanaban en cortar verduras y en remover
grandes cacerolas sobre fogatas.

—Empezaremos con algo fácil —dijo Isabelle—. Puedes
hacer fufú.

—No sé hacerlo.
Isabelle y las otras mujeres se rieron:
—Tienes suerte de que la mayoría de los hombres se

haya ido —dijo—. No te gustaría equivocarte con su fufú.
Aquel día, Marie aprendió a cocinar el fufú. Redujo las

raíces de mandioca a harina machacándolas y después las
hirvió hasta conseguir una masa pastosa. También aprendió 
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cómo hacer un estofado con carne de cabra y verduras con
el que se serviría el fufú.

—¿Dónde consiguen toda esta comida? —preguntó
Marie.

—Lo que necesitan —respondió Isabelle— lo toman.

Además de cocinar, ese día Marie lavó ropa y vigiló a los
niños. En cada momento pensaba en su familia y lloraba.
Cuando lo hacía, Isabelle se la llevaba a un lado y le hablaba
hasta tranquilizarla. 

—¡Tenéis electricidad! 
Marie se sorprendió cuando Isabelle encendió una

bombilla aquella noche en la casa del Coronel. La noche
anterior estaba tan asustada que ni se había fijado.

—Tienen dos generadores —explicó Isabelle—. Uno
para la casa del coronel y otro para el bar y la sala de vídeo.

Marie e Isabelle hablaron durante horas aquella noche,
y todas las noches de la siguiente semana y media. Cada una
recordó a su familia, y cuáles habían sido sus sueños. Por el
día, Marie trabajaba, y anhelaba el día en que su mayor
problema era que el profesor la sorprendiera dibujando su
cara en el barro.
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ada día parecía más caluroso que el anterior. Sin
techo, las niñas y mujeres estaban a la intemperie y
sólo contaban con sus pequeñas argucias. Utilizaban

mantas enganchadas a cuatro palos o a cuatro tableros que
enterraban en el suelo. Era la única sombra disponible, y
normalmente estaba tomada por las madres jóvenes con sus
hijos, o enfermos de malaria u otras afecciones. Hasta
entonces, Marie ya había visto a la mujer que hacía de enfer-
mera salir y volver a entrar con algunos hombres para que se
llevaran el cuerpo de alguien que había muerto. En dos de
las ocasiones, sólo se había requerido la ayuda de un hom-
bre porque el muerto era un bebé. Había muy pocos
medicamentos en el campamento, y los que había se reser-
vaban para los soldados. 

Una mañana, mientras Marie estaba cortando ver-
duras, vio a un hombre entrando en el edificio.

—Quédate aquí —dijo Isabelle.
Dejó a Marie y se dirigió rápidamente hacia el hombre,

que dijo algunas palabras antes de dar media vuelta e irse.
En un momento, mujeres y niñas rodearon a Isabelle.
Después, todas corrieron en diferentes direcciones.

—¿Qué pasa? —preguntó Marie en cuanto Isabelle
regresó.

—Son los hombres —dijo Isabelle con tristeza—, que
regresan.

Una oleada de excitación y aprensión recorrió el edifi-
cio a medida que las noticias volaban de un lado al otro. Para
algunas, era un momento de dicha y felicidad, la vuelta a
casa. Para otras, no significaba más que pánico y temor.

—¿Qué hago? —Marie empezó a sentir que tiritaba.
Necesitaba una respuesta—. ¿Qué hago?

—Haz lo que se te diga —Isabelle agarró a Marie fuerte-
mente por los hombros—, ni más, ni menos.

—A lo mejor se ha olvidado de mí.
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Isabelle miró a Marie. Como ella misma, sabía que su
joven amiga sólo guardaba dos esperanzas. La primera, que
bebiera mucho y se olvidara. La segunda, que hubiera muer-
to. En alguna ocasión en todos estos años, la primera espe-
ranza había sucedido. Seguía rezando para que la segunda
se hiciera realidad.

—Sólo sigue cocinando, Marie. Cocina.
Mientras picaba, Marie observó lo que parecía una

actividad frenética en el edificio. Las madres lavaban a sus
hijos y los preparaban para la llegada de los padres. Otras se
peinaban mutuamente intercambiándose los cepillos, o se
ayudaban con la ropa, para estar guapas a la hora de recibir
a sus maridos.

Una chica llamada Binta corrió
hacia Marie con su bebé

de 8 meses en brazos.

—¿No es maravilloso?
—dijo Binta—. Mi Adamu estará

pronto en casa. Ya le conocerás,
Marie. Ya verás cómo los hombres
del EPL también son buenos papás.

Binta tenía 14 años. Se la habían
arrebatado a su familia cuando tenía tan
sólo 18 meses de edad, y únicamente conocía la vida en el
EPL. Había intentado convencer a Marie de la corrección de
su causa, y que el sacrificio por la lucha era noble y honroso.
Marie sentía lástima de ella. Desde su punto de vista, Binta
tan sólo repetía las consignas del EPL como si fueran
hechos, y no como sus propios pensamientos. Sin embargo,
admitía que Binta parecía estar muy enamorada de Adamu,
su esposo rebelde.

Surgieron rumores apenas llegaron las noticias. Se
hablaba de victoria, y de que soldados de otras unidades se
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unirían a la celebración. Las mujeres debían darles la bien-
venida. También se tanteaba en susurros la cifra de heridos,
y de muertos.

Cuando finalmente llegaron los rebeldes una hora más
tarde, todas las chicas con maridos o niños corrieron a
recibirles.

—Quédate aquí —le dijo Isabelle a Marie—. No salgas.
Marie miró cómo Isabelle salía por la puerta. Observó a

las que se quedaban atrás. Había chicas que tenían a los
hijos demasiado enfermos como para moverse, y otras que
sólo intentaban esconderse.

Se oyeron varios disparos. Después, gritos de alegría y
de aclamación. Marie sabía que no debía, pero le pudo la
curiosidad. Empujó una mesa de madera contra la pared
frontal del edificio. Colocó una silla encima, y un cajón sobre
la silla.

Trepó
con cuidado
hasta que pudo
mantenerse
de puntillas
y mirar sobre
el muro.



Marie vio a muchos soldados rebeldes entrar en el poblado.
Niños de no más de diez años cargaban con sus armas al
lado de hombres de veinte o treinta años. Los más pequeños
portaban los suministros y la munición en cestas, o armas
automáticas requisadas a las manos enemigas.

Marie miró a Siyaad corriendo de un rebelde a otro
esperando escuchar cada detalle de la batalla.

Entonces, Marie vio a varios rebeldes al frente de una
fila de niños, tendrían entre siete y quince años. Estaban ata-
dos unos a otros con una larga cuerda alrededor del cuello.
Llevaban las manos tan fuertemente atadas que se les jun-
taban los hombros en medio de la espalda.

Justo delante de ella, tiraron a todos los chicos al suelo.
Marie miró a la derecha y vio que el Coronel se acercaba.
Llevaba a un niño de unos seis años cogido de la mano.

El Coronel caminó cerca de los chicos que estaban en el
suelo.

—Ésta es vuestra oportunidad de uniros al Ejército
Popular de Liberación y convertiros en luchadores por la li-
bertad. Si no, podéis quedaros aquí al sol hasta que muráis.

Empezó a irse, cuando uno de los chicos afirmó:
—Nunca me uniré a vosotros.
El Coronel se detuvo y regresó a donde estaba el chico.

Le levantó la cabeza del barro cogiéndole del pelo.
—¿Nunca te unirás?
—No —la voz parecía atascarse en la garganta del chico.
—Muy bien.
El Coronel dejó caer la cabeza. Sacó la pistola del cin-

turón y se la dio al niño de seis años:
—Mátale.
Cuando el niño dudó, el Coronel le empujó por encima

del chico y le obligó a colocar el arma a la altura de su cabe-
za:

—¡Aprieta el gatillo! —gritó.
El chico en el suelo empezó a llorar. El niño hizo lo que

le ordenaron.
—Bien hecho —rió el Coronel—. Muy bien.
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Marie se apoyó sobre los talones y descendió lenta-
mente. Se sentó bajo la mesa, y así pasó mucho tiempo.

Binta había corrido fuera del poblado para encontrarse con
su marido. Ahora estaba de pie en medio de la carretera suje-
tando al niño con el brazo izquierdo. Estaba completamente
sola. Todos los demás habían pasado. Lo que empezó como
un gemido fue aumentando hasta convertirse en un grito. Al
poco tenía la garganta dolorida y no emitía ya ningún
sonido. Pero, aún así, siguió gritando. Con la mano derecha,
Binta agarraba un trozo de tela que había cortado de su
vestido favorito. Uno de los rebeldes se lo había dado al
pasar. Se lo había dado a Adamu antes de partir.

—Es mágico —le había dicho—. Guárdalo junto al
corazón.

El trozo de tela tenía ahora un agujero en medio, y esta-
ba cubierto de sangre.
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l Coronel intentó agarrar a Marie, pero ella se apartó
rápidamente; casi se le caen las cuatro botellas de
cerveza que tenía que llevar a su mesa en lo que los

rebeldes llamaban Bar Libertad. Dejó las cervezas en la
esquina opuesta al Coronel y se alejó apresuradamente.

—Tu gacelita es muy guapa —bromeó el comandante
de otra unidad del EPL mientras le daba al Coronel una pal-
mada en la espalda—. Pero quizá es también demasiado
rápida para un viejo león guerrero como tú.

—Al final, el león siempre caza a la gacela —respondió
el Coronel, sin apartar la vista de Marie. Bebió un trago largo
de una botella de güisqui que había sobre la mesa—. Será mi
nueva esposa.

—Lo que digas —rió otro oficial, que levantó su botella
para saludar al Coronel—. Pero no la dejes hablar con las
otras.

En la calle, los soldados rebeldes lo celebraban a la luz de
varias hogueras. La música de rap estadounidense se super-
ponía al sonido de la noche africana mientras los rebeldes
bebían y bailaban con los mejores tejanos Calvin Klein y za-
patillas Nike. Los niños de los pueblos de alrededor se aline-
aban en la carretera y rogaban a los rebeldes que les dieran
al menos un cuarto de lata de soda, prometiendo unirse a la
lucha si lo hacían. Algunos de los rebeldes lo encontraban
muy divertido. Lanzaban una lata casi vacía a los niños, y
apostaban a cuál de ellos conseguiría alcanzarla primero.

La luz eléctrica del generador salía a borbotones por las ven-
tanas del bar y de la sala de vídeo, como si la propia luz
intentara escapar. En el bar, al menos 50 hombres llenaban
un espacio de no más de seis por seis metros. El Bar Libertad
no era más que un edificio de hormigón de una sola planta;
en otro tiempo, una tienda de bicicletas. Los rebeldes lo
eligieron para el “bar” porque era el edificio menos dañado
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de toda la calle. Aún así, las feas paredes grises mantenían
vivos los restos de una antigua batalla, y estaban llenas de
pintadas. ¡EPL es libertad!, ¡Muerte a los traidores!, ¡Ningún
superviviente!, ¡Dios está con nosotros — EPL!

Había tres mesas viejas en la habitación, y un sofá
destrozado junto a una pared. Aún así, la mayoría de los
hombres permanecían de pie mientras bebían y fanfarro-
neaban. Una docena de chicas, las que consideraban más
guapas del campamento, les servían güisqui y cerveza. El
Coronel había reunido varias unidades rebeldes, y quería
que todo resultase perfecto.

Los hombres tocaban a las chicas cuando se acercaban
y las obligaban a sentarse sobre sus rodillas. A veces, alguna
de las chicas desaparecía con uno o más rebeldes y no
regresaba. El Coronel simplemente ordenaba reemplazarla
con la siguiente en su lista. Sólo Marie estaba prohibida.
Pertenecía al Coronel y a nadie más.

Marie permanecía de pie entre el frigorífico y una pared de
hormigón. El humo de cigarrillos, puros y marihuana llena-
ba la habitación y se mezclaba con el olor a cerveza, a sudor
y a mugre. El Coronel estaba orgulloso del frigorífico. Lo
había “liberado” hacía unos meses de un hospital situado en
un sector controlado por el Gobierno.

Isabelle le había indicado a Marie lo que debía hacer
esa noche. Debía vigilar la mesa del Coronel y asegurarse de
que a sus invitados no les faltara cerveza o güisqui. Era la
primera vez que Marie debía enfrentarse sola al Coronel. A
Isabelle le habían ordenado retirarse y cuidar de los niños
mientras los rebeldes lo celebraban con sus madres. De
hecho, el Coronel le había ordenado que se mantuviera ale-
jada durante toda la noche.

—Isabelle, no puedes dejarme con él. No puedes
—Marie tomó la mano de Isabelle, pero ella la retiró.

—No tienes elección. Sólo intenta que se emborrache
mucho —había dicho Isabelle antes de dejar a Marie en el
bar—. Eso es lo que yo siempre hacía en estas celebraciones.
Ahora te toca a ti.
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Marie hizo lo que le había dicho. Vigilaba la mesa y
servía más cerveza y güisqui antes de que se acabara lo que
quedaba. Entonces regresaba a su escondite junto al frigorí-
fico hasta que llegaba la hora de repetir la operación. 

Marie no quería ver lo que les estaba pasando a otras
chicas en la sala; intentaba mirar sólo a la mesa. Por esta
razón, casi ni se dio cuenta de que la puerta principal se
había abierto y que tres niños-soldado habían entrado. Les
echó un vistazo rápido, pero no reconoció a ninguno hasta
que llegó a la mesa del Coronel para entregar un mensaje a
uno de los otros líderes.

—Oh, no —susurró Marie.
El chico que estaba más cerca del Coronel sonreía

ampliamente: era Paul, de su poblado. Marie
vio que llevaba un machete en el cinturón,
y que sus ojos miraban de forma extraña,

con un atisbo de locura. No podía oír lo
que decía, pero podía observar sus

gestos exagerados. 

Entonces sacó el machete
y lo lanzó de punta
sobre la mesa.
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Los hombres estallaron en carcajadas.
Marie observó que el chico que estaba a su lado saltó

hacia atrás cuando el machete se incrustó en la madera. No
estaba riendo. Marie se centró en su cara, una cara que había
visto muchísimas veces antes.

—¿Joseph? —gritó Marie.
El chico se giró lentamente al escuchar su voz. Llevaba

un pañuelo alrededor de la cabeza afeitada y tenía la cara
pálida. No llevaba camiseta, y Marie vio las letras EPL
grabadas en su pecho. Adivinaba que lo que ahora eran heri-
das dolorosas pronto se convertirían en cicatrices perma-
nentes.

—¿Marie?
La voz era inconfundible:
—¡Joseph!
Marie atravesó la habitación corriendo y abrazó a su

amigo. Joseph la abrazó también hasta que sintió un fuerte
puñetazo en los riñones. Casi al mismo tiempo, un brazo le
agarró del cuello desde atrás.

El otro comandante rebelde se había levantado de un
salto en cuanto vio que Marie y Joseph se tocaban. Tiró de
Joseph hacia atrás, llevándole a la puerta trasera del edificio.
Allí, le tiró al suelo y le pateó entre los omóplatos lanzándo-
lo al exterior. El comandante salió del edificio y se quedó de
pie junto a Joseph, que estaba retorciéndose de dolor en el
suelo.

—Ya tendrás tiempo mañana para agradecerme que te
haya salvado la vida. Ahora, aléjate de esa chica. Pertenece al
Coronel, ¿entiendes?

Joseph asintió con la cabeza a la espera de que el hom-
bre continuara la agresión. En lugar de eso, el comandante
dio media vuelta y regresó al interior. Había visto cómo el
Coronel había echado mano a la pistolera en cuanto Joseph
había nombrado a Marie. Lo último que necesitaba era
perder un soldado por culpa de una chica.

Joseph se arrastró hasta una palmera cercana y con-
siguió erguirse hasta quedar sentado contra el tronco. No 

89



podía respirar. Pasaron unos minutos hasta que sintió que
tenía aliento, y más tiempo hasta que cada bocanada de aire
dejara de dolerle como si alguien le estuviera estrujando los
pulmones. Tenía la garganta como si se la hubieran retorci-
do. En los riñones, el dolor constante alternaba con pincha-
zos puntuales que le bajaban hasta la pierna derecha. Le
habían pegado muchas veces durante las últimas dos se-
manas, tantas que ya había perdido la cuenta.

Joseph observó el edificio. Vigilaba la ventana esperando ver
pasar a Marie. Miró a la puerta, deseando que saliera. Lo
hizo, como una hora más tarde.

Marie no había tenido tiempo de reaccionar cuando el hom-
bre se llevó a Joseph. Cuando le arrastraban hacia la puerta,
el Coronel la agarró de la muñeca con una mano y apretó
fuerte, casi le rompe el hueso.

—¿Es tu novio? —se burló el Coronel antes de que
volviera el otro comandante rebelde.

Marie bajó la cabeza y miró al suelo.
—No, señor. No tengo novio.
—Ah, sí, sí es su novio —dijo Paul alegremente.
—¡Cállate! —el Coronel dio un golpe y Paul se apartó.
—Éste dice que es tu novio —el Coronel miró a Paul un

segundo antes de fijar sus ojos inyectados en sangre en
Marie.

—No, no es verdad —Marie no levantó la vista del suelo.
—Entonces, ¿quién es?
—Sólo es alguien a quien conozco desde hace mucho.
—¿Me estás mintiendo? —las palabras del Coronel

parecían cuchillas. La apretó más fuerte.
—No, señor. Nunca lo haría —chilló Marie de dolor.
—Bien —el Coronel le soltó la mano con tanta fuerza

que Marie casi se cae al suelo—. ¡Pues trae más bebida!
Mientras regresaba al frigorífico, el otro comandante se

reunió con el grupo de la mesa y se burló:
—No se preocupe, Coronel —dijo—. Ese enano no

cazará gacela esta noche.
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—Sabes que deberías matarle —dijo el Coronel como si
estuviera hablando de aplastar una mosca.

—No lo creo —el otro comandante rebelde respondió
en el mismo tono despreocupado—. Será un buen soldado.
Sólo lleva aquí cosa de una semana y ya ha matado tres
veces.

Marie escuchó la conversación. Se sintió mareada, pero
no podía caerse. Quería llorar, pero no serviría de nada.

—Te dije que el EPL iría a por ti, niña —dijo Paul.
Caminó junto a Marie como si simplemente fuera hacia

el otro lado de la sala y habló entre dientes, para que el
Coronel no se percatara.

—Esta noche sí que no te escapas. A lo mejor a mi tam-
bién me toca algo.

Paul se marchó y se unió a
un grupo de niños-soldado

que bebían cerveza apoyados
en una pared.

Señaló a Marie con el dedo y
dijo algo que hizo reír a los
demás. Marie miró para otro
lado y sirvió más güisqui a la
mesa del Coronel.

Durante la siguiente hora Marie no cesaba de buscar
una ocasión para salir. Sabía que Joseph estaría esperándola.
Cada vez que intentaba dirigirse a la puerta, el Coronel la
llamaba, pidiendo más güisqui y un beso. Marie dejaba el
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güisqui y salía corriendo. Cuanto más bebían los hombres,
más se reían del jueguito del Coronel. Finalmente, Marie
encontró su oportunidad.

Había estallado una pelea entre un chico de trece años
y otro de dieciséis y todos los rebeldes los habían rodeado
para ver. Marie caminó con cautela hacia la salida. En el
momento en que tocó la puerta, alguien le cortó el paso y la
cerró de un portazo.

—¿Adónde vas? —el Coronel le pasó el brazo alrededor
de la cintura y se la acercó. Apestaba a güisqui y en la boca
mantenía una colilla de puro mordisqueada.

—Sólo iba al baño.
—¿Sí?, ¿al baño?, ¿seguro?
—Sí, señor.
El Coronel la dejó ir y agarró a una chica de 13 años lla-

mada Anita Towa. Marie la conocía del edificio de las
mujeres. Las dos habían enseñado a otras tres niñas a saltar
a la comba.

El Coronel se sacó una navaja de la bota y lo puso con-
tra el cuello de Anita:

—Si no vuelves, le abriré el cuello, ¿Vale?
Anita empezó a temblar de miedo. Al Coronel le hacía

gracia.
—Tu destino está en el baño —rió a carcajadas, le pasó

el puñal ligeramente sobre la piel y le dio un sonoro beso en
el cuello.

Los ojos de Anita se llenaron de lágrimas.
—No te preocupes —dijo Marie—. Volveré.
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oseph? —susurró Marie mientras se alejaba de la puer-
ta.
El escándalo de la celebración todavía inundaba la

noche, pero la única luz de la parte posterior procedía de la
luna y las estrellas. Los ojos de Marie todavía no se habían
acostumbrado a la oscuridad.

—¿Joseph?
—Aquí —respondió otro susurro.
Marie vio una sombra junto a una palmera que se le-

vantaba del suelo.
—Aquí.
Marie corrió en la oscuridad hasta que vio a Joseph.
—No me puedo creer que seas tú —Marie olvidó por un

momento dónde estaban y empezó a gritar, pero enseguida
bajó el tono—. ¿Qué os pasó en la carretera? ¿Por qué no
regresasteis con Inez y la pequeña Mary?

—Estábamos buscándolas cuando el ejército nos
apresó —dijo Joseph—. Pensaron que éramos rebeldes y
nos metieron en un camión. Cuando llegamos a un pobla-
do, se quedaron con mi padre y con mi tío, a mí me dejaron
libre.

—¿Qué les ha pasado?
—No lo sé. No me dejaron quedarme. Los soldados me

apuntaron y me dijeron que corriera, y así lo hice. Regresé
corriendo para intentar encontraros a vosotros y a mi madre,
pero aquella primera noche el EPL me atrapó.

—El EPL mató a mi padre cuando me apresaron —los
ojos de Marie se empañaron, pero se centró en su amigo.

—¿Y mi madre? —preguntó Joseph.
Marie negó con la cabeza:
—Se quedó esperándoos.
—No, por favor —echó la cabeza hacia atrás contra el

árbol—. Madre no.
—A lo mejor está bien, Joseph —Marie tocó a Joseph en

el hombro con cariño—. A lo mejor los rebeldes no llegaron
hasta allí. A lo mejor está todavía buscándoos.
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—A lo mejor —dijo Joseph sin fuerzas.
—Sí, a lo mejor.
—¿Y qué les ha pasado a los demás?

—preguntó Joseph—. ¿A tu
madre?, ¿a nuestras
hermanas?

—Tampoco
lo sé.

Joseph se desplomó en el suelo.
Marie se sentó a su lado.

Se sentaron en silencio
y 

miraron
las estrellas.
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Las mismas estrellas que habían mirado tantas veces ahora
parecían diferentes, y distantes. La escuela, los juegos, sus
casas, sus vidas no eran más que recuerdos y sueños. Ahora
la realidad era una pesadilla.

—¿Has matado a tres personas?
Joseph no quitó la mirada de su estrella favorita.

Brillaba azul, después roja, después verde y después azul
otra vez. Siempre se había preguntado por qué.

—Tienes que escapar.
—Joseph, no puedo, si lo hiciera...
Joseph se levantó de un salto y tiró de Marie.
—Corre, ¡corre ahora!
La empujó, muy fuerte. Como no se iba, la empujó otra

vez:
—¡Corre!
—¡Joseph, para!
—¡Corre!, ¡antes de que sea demasiado tarde!
La empujó tan fuerte que Marie se tambaleó.
—¡Corre ahora!
—¿Dónde está mi nueva esposa? —la voz alcoholizada

del Coronel resonó desde el interior del bar—. ¡Quiero a mi
nueva esposa!

Estaba saliendo.
—Escóndete, Joseph.
Empujó a Joseph detrás del árbol justo cuando se abrió

la puerta de repente.
—Ahí estás.
Marie se alejó de la palmera. El Coronel se tambaleó

hasta ella y la levantó con un brazo echándosela sobre el
hombro, como si fuera un saco de cereales. Mientras la lle-
vaba a casa, cantaba y reía.

El Coronel se cayó dos veces antes de llegar a la casa. Marie
sintió sangre deslizándose por su espalda: se había clavado
un palo afilado y se le estaba formando un hematoma en un
lateral de la rodilla, fruto de un golpe contra una piedra. Pero
todo en lo que podía pensar era en Joseph, en cómo había
matado y cómo había intentado que escapara.
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El Coronel abrió la puerta embistiendo la espalda de
Marie contra la madera. Al atravesar el umbral, tropezó y
cayó con Marie al suelo.

—Quédate aquí —le ordenó el Coronel mientras
intentaba levantarse apoyándose en una mesa—. Creo que
necesitamos un trago.

El Coronel alcanzó una caja que estaba al otro lado de
la habitación y sacó una botella de güisqui. Después agarró
a Marie por la muñeca y la arrastró por el suelo hasta el dor-
mitorio. Una vez dentro, soltó a Marie y abrió la botella.
Después de beber un gran trago, se la ofreció a Marie, quien
había reptado hasta una esquina alejada.

—Ahora tú.
Marie no dijo nada, sólo se hizo una bola e intentó

fundirse con la pared.
—¡He dicho que ahora tú! —gritó el Coronel. Corrió

hacia Marie y le puso la botella en los labios.
—No, no —suplicó.
—Bebe —el Coronel le apretó la botella entre los

labios y le echó la cabeza hacia atrás. El güisqui se derramó
en su boca y por la barbilla. Marie retorció la cabeza para
liberarse. El líquido abrasador la ahogaba. Escupió lo que
pudo.

—¡Bebe más! 
El Coronel volvió a acercar la botella a Marie, pero

chocó contra su brazo, soltándose de la mano del hombre.
La botella cayó al suelo de baldosas haciéndose añicos.

El Coronel explotó:
—¡Mala pécora!, mira lo que has hecho.
Golpeó a Marie con el dorso de la mano derecha. Sentía

como si le hubiera abierto todo ese lado de la cara. Entonces
le pegó con la izquierda y el mundo desapareció.

Lo siguiente que sintió Marie fue que le tiraban de los
brazos. Abrió los ojos y vio al Coronel atándole las manos
con el cinturón. Estaba echada en la cama y le dolía todo el
rostro.

—¿Qué está haciendo? —le dolía la cara cuando habla-
ba. Era como si varios dientes estuviesen sueltos o rotos.
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El Coronel ajustó el cinturón hasta que sintió que el
cuero le rasgaba la carne. Después, ató los extremos del cin-
turón en el cabecero metálico.

—Asegurándome que estás cómoda mientras voy a por
más güisqui.

Con una mano, el Coronel apretó las mejillas de Marie,
de forma que se unieran dentro de la boca. El dolor era inso-
portable.

—Cuando vuelva, pagarás por lo que has hecho, ¿vale?
—movió la mano de forma que Marie asentía con la cabeza.

—Bien —el Coronel la soltó y se marchó.
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arie.
Marie apenas oyó una voz familiar que

susurraba su nombre. El sonido flotaba en la
niebla que inundaba su mente. Intentó liberarse, pero el cin-
turón estaba demasiado prieto y demasiado bien atado.
Cerró los ojos para rechazar el dolor y empezó a perder la
consciencia. Después todo se volvió oscuridad.

Al cabo de lo que le pareció un momento, Marie sintió
que la mano de su madre le acariciaba el pelo:

—Marie, despierta. Era hora de ir a la escuela.
—No, mamá, hoy no. Hoy no hay escuela —Marie son-

rió y giró la cabeza, deseando que su madre le creyera y la
dejara dormir. Nunca había ocurrido, pero Marie lo intenta-
ba casi cada mañana.

—¡Marie!
No, no era su madre, era su padre llamándola.
—Padre, pensaba que te habían matado —farfulló

Marie hundida en el colchón—. Te quiero, padre. Te echo
tanto de menos. Estaba tan asustada. El sueño era tan real.
Ayúdame, padre. Por favor, ayúdame. No quiero despertar.
No quiero.

—¡Marie! —el susurro se hizo más alto y más insis-
tente—. ¡Marie!

La voz del padre de Marie se difuminó, y se convirtió en
otra. Marie entreabrió los ojos.

—¿Joseph?
—Vamos, date prisa.
Joseph saltó por la ventana. Llevaba una navaja que usó

para cortar el cinturón del cabecero. Desató las muñecas de
Marie, que estaban magulladas y sangrando. Joseph recordó
lo suaves que le habían parecido cuando las agarró para que
los dos cayeran al río.

Rey de los Peces, así le había llamado. Joseph se deshi-
zo del recuerdo y sacó a Marie de la cama. Se aseguró de no
tocarle las muñecas.
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—Vámonos.
Marie intentó ponerse de pie, pero se cayó al suelo.
—No puedo, Joseph —le dolía todo el cuerpo. Se sentía

tan débil. Sólo quería descansar, dormir, morir.
—Tienes que hacerlo —Joseph la volvió a levantar—. El

Coronel volverá enseguida. Tenemos que movernos rápido.
Joseph la levantó hasta que sus pies tocaron el suelo y la

llevó a rastras hacia la ventana.
—No podemos —Marie cerró los ojos, y empezó a

dejarse caer al suelo—. Los guardias nos pararán.
Joseph la sostuvo.
—Los guardias están borrachos en la celebración. No

hay nadie. Podemos irnos, si nos vamos ya.
—Pero no hay adónde ir —Marie agitó la cabeza.

Mantuvo los ojos cerrados. No quería ver.
—Sí lo hay. Como a 10 kilómetros al oeste hay un cen-

tro para chicas. Oí a los soldados hablando de ello antes de
que me soltaran. Está donde se unen los ríos.

—¿Estás seguro?
—Sí, lo estoy —Joseph miró nerviosamente hacía la

puerta principal de la casa—. Eso fue lo que dijeron.
Tenemos que ir allí. Rápido, antes de que sea demasiado
tarde. Sé fuerte. Sé fuerte por mí.

Por sólo un segundo, no más de un abrir y cerrar de
ojos, la voz de Joseph se volvió a convertir en la de su padre.
La mente de Marie se aclaró. Estaba lista para irse.

—Seré fuerte, padre —dijo en un susurro, casi para sí—.
Seré muy fuerte.

—¿Qué has dicho? —preguntó Joseph al mismo tiempo
que sentía que su amiga se recuperaba. La soltó sabiendo
que no se caería.

De repente, oyeron voces y risas de hombres proce-
dentes de la calle. El Coronel traía a sus amigos.

—Vamos, Joseph —dijo Marie—. Tenemos que irnos ya.
Marie y Joseph saltaron por la ventana. Corrieron tan

rápido como pudieron, atravesaron la maleza y subieron
una pequeña colina que había detrás de la casa. Corrieron 
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más rápido que nunca antes. Cuando alcanzaron la cima, se
pararon para coger aire. Al mirar atrás, los dos vieron la cara
del coronel en la ventana, les había visto.

—¡Vámonos, vámonos! — gritó Joseph.
Mientras bajaban por la otra cara de la colina, oyeron la

campana que los rebeldes usaban como alarma repicando
sin cesar en la dulce brisa nocturna.

El terreno al otro lado de la colina, había sido talado
para obtener madera. Ahora, estaban como a un kilómetro
de la jungla. Si conseguían llegar, si podían adentrarse lo
suficiente en la selva, tendrían una oportunidad.

En el campamento, el Coronel chillaba a las tropas:
—¡Cien dólares americanos para quien encuentre a la

chica!

Marie y Joseph atravesaron corriendo la hierba alta. El te-
rreno se elevaba y descendía en una serie de pequeñas
mesetas, demasiado pequeñas para llamarlas colinas. No
podían ver a los rebeldes que les perseguían, pero sabían
que estaban detrás de ellos.

En el poblado, los rebeldes corrían en todas direcciones.
—Quiero a la chica viva —gritaba el Coronel—. No hay

dinero si no está viva.
Varios grupos de rebeldes subieron a los jeep o a fur-

gonetas. Dos jeep empezaron a ascender por la pequeña co-
lina detrás de la casa del Coronel.

Marie y Joseph se estaban acercando. Ahora se encontraban
a tan sólo 250 metros de la selva y el resto del camino era
cuesta abajo. 

—Sigue corriendo, Marie. ¡Sigue corriendo! —gritó
Joseph mientras se acercaban a lo que parecía un muro de
árboles y de maleza.
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Los jeep alcanzaron la cima de la colina. Los conductores no
se detuvieron, sino que aceleraron y tocaron la bocina.

En ese momento, se encontraban a tan sólo 20 metros de la
línea de árboles. Cuando por fin la alcanzaron, el ruido de
los motores se oía muy cerca. Joseph y Marie traspasaron
una maraña de ramas, entonces Joseph se detuvo.

—¿Qué haces? —Marie se paró a
unos metros por delante—. ¡Vamos,
Joseph!, ¡tenemos que irnos!

Los coches casi
les habían alcanzado.

—Corre —dijo
Joseph.  

—Corre rápido,
Marie.

Siempre fuiste más
rápida, vete ya.

Los faros se acercaban e ilu-
minaban la jungla con una luz verde extraña.

—Correremos juntos, como siempre —dijo Marie.
—No, están demasiado cerca. Nos alcanzarán.
—No me iré sin ti.
—Por favor, Marie —le rogó Joseph—, ¡corre! Vete ya.

Tienes una oportunidad si corres rápido y no paras. Tienes
que irte. No pueden tenernos a los dos. A los dos no.

Marie empezó a caminar de espaldas hacia la selva:
—Ven conmigo, Joseph. Te matarán. Sabes que te

matarán.
—¿No lo entiendes? —dijo Joseph sin ninguna emo-

ción—, ya lo han hecho.
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Se volvió y salió de la jungla antes de que Marie pudiera
decir nada más. Al hacerlo, los coches derraparon hasta que
pararon.

Marie corrió, no sabía qué otra cosa podía hacer.

Cinco rebeldes salieron de un jeep, cuatro más del otro. Paul
iba a la cabeza. Todos llevaban machetes. Joseph se quedó
de pie, protegiéndose los ojos de la luz.

—¡Buenos días, amigos! —gritó Joseph, intentando
parecer borracho. No pudo evitar mirar el sol que empezaba
a despuntar al este. Estaba asombrado de su belleza senci-
lla, algo de lo que no se había dado cuenta antes.

—Creo que bebí demasiado güisqui y me perdí. ¿Podéis
llevarme al campamento?

—¿Dónde está?, ¿dónde está Marie? —gritó Paul mien-
tras agitaba el machete delante de Joseph. Había ido en el
primer coche.

—¿Quién? —Joseph tambaleó.
—Has ayudado a Marie a escapar —Paul escupía las

palabras—. Ahora lo vas a pagar. Te dije que el EPL también
iría a por ti.

—Paul, Paul, Paul —Joseph agitó la cabeza—, no sé de
qué me estás...

El primer machete alcanzó a Joseph bajo el pómulo,
astillándole la mandíbula. El segundo fue directo en medio
de la frente, abriéndole el cráneo. Lo demás no importaba.

En la jungla, Marie huía del alba.
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uánto tiempo lleva aquí? —preguntó uno de los
trabajadores del centro misionero para chicas
de forma que la chica a la que observaban no

pudiera oírles. 
La chica estaba sentada en un sofá al otro lado de la

sala. Había estado mirando fijamente por la ventana durante
horas, como si estuviera esperando a alguien que sabía que
nunca llegaría. Tenía los ojos de color marrón apagado, sin
brillo ni esperanza.

—Llegó ayer —dijo el otro trabajador—. No ha dicho ni
una palabra.

El primer trabajador se dio cuenta de que la piel de la
chica estaba llena de moretones y heridas, y de que tenía el
pelo enmarañado y lleno de barro.

—¿Por qué no la han bañado?
—Lo intentamos, pero cuando alguien la toca, empieza

a gritar.
—Pobre niña, ha debido pasar por un infierno.
—O peor.
Los trabajadores empezaron a marcharse:
—Bueno —dijo el primero—, al menos está viva.

Podían haberla matado.
En la ventana, Marie susurró tan bajo que sólo ella y sus

sombras podían oír:
—¿No lo entiendes?, ya lo han hecho.
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Marie Ngonga
tenía casi 13
años.
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Tu turno

Si quieres, tú puedes cambiar el mundo. Es tu decisión.

Todo lo que acabas de leer, y mucho peor, ha ocurrido,
y está ocurriéndole a miles de adolescentes como tú cada día
del año. Está sucediendo ahora mismo, mientras lees estas
palabras. Estará sucediendo mientras vas al colegio, mien-
tras cenas, mientras duermas esta noche. Ésta es la verdad.

Hay una razón por la que se ha escrito este libro. Hasta
ahora, ninguna generación ha podido evitar que estas cosas
tan horribles ocurran. Esperamos que, quizás, la tuya sea la
primera.

Hace muchos años, los fundadores de las Naciones
Unidas perseguían el objetivo de salvar a las futuras genera-
ciones de los horrores de la guerra. Querían asegurar que
cada hombre y cada mujer, cada niña y cada niño, tuvieran
una oportunidad para vivir en paz y libertad. Éste sigue
siendo todavía el objetivo de los que hoy en día trabajamos
para las Naciones Unidas.

Los problemas a los que nos enfrentamos son difíciles,
y las estadísticas asustan. Casi 30 millones de personas en el
mundo han tenido que huir de sus casas, como Marie,
debido a un conflicto. Alrededor de dos tercios son niños.
Algunos de ellos han huido a otros países, mientras que
otros están desplazados en el suyo. Durante los últimos diez
años, dos millones de niños han sido asesinados, más de un
millón han quedado huérfanos y seis millones han sido
gravemente heridos o han quedado inválidos. Alrededor de
800 niños son asesinados o mutilados por las minas cada
mes. A unos 300.000 menores de 18 años, como Joseph, les
obligan a luchar, a matar y a morir como soldados en alrede-
dor de 30 conflictos en todo el mundo.
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Estas cifras representan a gente como tú, personas que
pierden la vida y las cosas que poseen. Cuando están enfer-
mos, no suele haber medicinas. Cuando tienen hambre, nor-
malmente no hay comida. E incluso los que sobreviven físi-
camente han visto, experimentado o hecho cosas que les
marcan emocionalmente para el resto de sus vidas.

Las Naciones Unidas intentan proteger a las víctimas
inocentes de conflictos de diferentes formas. Hay un gran
número de acuerdos internacionales que los gobiernos han
ratificado. Algunos son: los Convenios de Ginebra, la
Declaración Universal de Derechos Humanos y la Conven-
ción sobre los Derechos del Niño. Además, alentamos a los
gobiernos a que firmen otros acuerdos legales, como el
Protocolo Facultativo de la Convención sobre los Derechos
del Niño, que aumenta la edad mínima de reclutamiento de
soldados de 15 a 18. Y también existe el proyecto de la Corte
Penal Internacional, que asegurará que ningún crimen
quede impune. Puedes profundizar sobre estos temas re-
gistrándote en la página web de las Naciones Unidas
(www.un.org).

Pero no podemos limitarnos a esperar a que los trata-
dos se firmen o las leyes se cumplan. Tenemos que salvar
vidas ya. Este libro se creó en el seno de la Oficina de
Coordinación de Asuntos Humanitarios. (En las Naciones
Unidas lo llamamos OCAH. La OCAH trabaja junto a otras
organizaciones dentro de la familia de las Naciones Unidas,
como el UNICEF, la Oficina del Alto Comisionado para los
Refugiados y el Programa Mundial de Alimentos. También
colabora con lo que llamamos organizaciones no guberna-
mentales (ONG) y la Cruz Roja para asegurar que las per-
sonas reciben la ayuda necesaria. Haz clic sobre “asuntos
humanitarios” en la página web de la ONU para saber más
sobre los colaboradores de la OCAH y lo que hacen para ayu-
dar. Regístrate en otra página (www.reliefweb.int) para
obtener información exhaustiva sobre las emergencias del
momento.

109



Todos debemos trabajar para asegurar que Marie y los
millones de niños como ella no queden olvidados. En 1997,
el Secretario General de las Naciones Unidas, Kofi Annan,
nombró a un Representante Especial para la cuestión de los
niños y los conflictos armados. El objetivo de esta oficina es
asegurar la protección de los derechos de los niños en
cualquier conflicto del mundo. Estos esfuerzos han llevado
recientemente al Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas a reconocer que la protección de la infancia supone
una parte vital de su mandato para mantener la paz y la
seguridad.

¿CÓMO PUEDES AYUDAR? 

La realidad es que puedes ayudar de muchas formas,
por ejemplo:

• Puedes fundar un Club Humanitario en tu colegio, y
desde allí puedes trabajar en proyectos que ayuden a las víc-
timas inocentes de la guerra y la violencia;

• Puedes escribir artículos en el periódico de tu cole-
gio sobre estos temas de forma que todos tus compañeros de
colegio sepan lo que realmente pasa en el mundo;

• Puedes escribir a los periódicos, a la radio o a la tele-
visión, y a estudios de cine pidiendo que se transmita de
forma alta y clara lo que los niños sufren en el mundo;

• Puedes organizar una colecta y donar el dinero a
organizaciones benéficas que ayuden a salvar las vidas de
niños;

• Puedes escribir a los líderes de tu Gobierno pidiendo
que apoyen tratados, leyes o programas humanitarios inter-
nacionales; y, si no, al menos

• Recuerda a Marie y a los muchos que hay como ella,
de forma que el día que puedas elegir hacer ... hagas lo co-
rrecto.
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Hay mucha gente aquí en las Naciones Unidas y en
otras partes que quieren ayudar a los demás. Un buen lugar
para buscar es el Ciberbús Escolar de las Naciones Unidas en
http://www.un.org/Pubs/CyberSchoolBus/spanish/ 

Esta emocionante página web está diseñada para darte
información sobre muchos temas humanitarios de impor-
tancia internacional, como los derechos humanos, las
minas, el medio ambiente y la salud.

Nos gustaría saber cuáles son tus reacciones, tus ideas y
tus experiencias, para nosotros es muy importante. Phyllis
Lee y Jerry Piasecki trabajaron juntos en la creación y el
desarrollo de este libro y este proyecto. Phyllis Lee es Jefa de
la Unidad de Promoción de la OCAH y puedes contactar con
ella en: leep@un.org. A Jerry Piasecki puedes encontrarle en
piasecki1@aol.com.

Recuerda: si quieres ayudar, puedes hacerlo. Si quieres
cambiar el mundo, está en tus manos.
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