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El. SECRETARIO GENERAL
PROLOGO

MARIE — A LA SOMBRA DEL LEON

Querido(a) amigo(a):

El libro que estds a punto de leer es una obra de fic-
cion, pero la historia que narra es cierta. Lo que le sucede
a Marie, les ocurre a muchisimos jovenes que se ven
atrapados en conflictos que destruyen sus comunidades
y sus paises. Pasa todos los dias del afio. Puede pro-
ducirse en cualquier lugar del mundo.

La historia de Marie quizds te turbe e incluso te
alarme. Sin embargo, ésa es la intencién. Es normal que
te inquiete el que cosas tan brutales le sucedan a per-
sonas inocentes. Debemos hacer uso de nuestro sentido
de la indignacioén para detenerlas.

Tu, como uno de los lideres del mafniana, tienes el
poder de cambiar las cosas. La eleccion es tuya. Espero
que tu generacion sea la primera en permanecer unida
contra el mal, la injusticia, el odio y la indiferencia, y que
diga bajo una sola voz: basta ya y nunca mds.

(e

- -

Kofi A. Annan



Si no tapas los agujeros que
las hormigas hacen en tu suelo,
pronto tendrds agujeros lo suficientemente
grandes para las ratas,
que destruirdn tu propiedad.

Si no tapas los agujeros que hacen las ratas,
pronto tendrds agujeros lo suficientemente
grandes como para las serpientes,
que te quitardn la vida.

Una madre africana
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para su cumpleafios, hecho que recordaba a sus

amigos todos los dias. Sin embargo, aquella mafiana
Marie estaba ocupada en otros asuntos. Con sumo cuidado,
dibujaba un circulo sobre la tierra junto a la puerta del
pequerio edificio de ladrillo de escoria que hacia las veces de
escuela y que, cuando era necesario, servia a las gentes del
poblado para refugiarse de los cohetes o las descargas de
artilleria que caian cerca. Marie sabia distinguir entre el
sonido que unos y otros hacian antes de impactar y explotar
contra el suelo. Todos sus amigos sabian.

—Ahora mirad atentamente —dijo a sus companeros
de clase, que oscilaban entre los cinco
y los quince arfios de edad.

Marie tomo el afilado palo que
habia utilizado para grabar el circu-
lo sobre el polvoriento suelo y
excavo dos pequefios agujeros, pro-

ximos entre si, hacia la parte superior.
Seguidamente, traz6é una linea desi-
gual en la parte inferior.

—¢A quién estoy dibujando?
—pregunto.

—Cémo lo vamos a adivinar?
—se burlé y rié Joseph, un mucha-
cho de catorce afios que era el
mejor amigo de Marie—.
Eres la peor dibujante de

todo el poblado.

—No lo soy — protesto
ella.

‘V‘ arie Ngonga tenia 13 afios. Tan solo faltaba un mes

—El perro de Agnes dibuja mejor.



—Eso no es cierto —intervino Agnes, su segunda mejor
amiga.

—Gracias —Marie cruzo los brazos y sacé la lengua a
Joseph.

—iMi perro dibuja mucho mejor! —sefial6 riéndose con
todos los demas, incluyendo a la artista.

—Vale, bien —dijo Joseph al final examinando con
detenimiento el circulo con los dos agujeros por ojos y la
linea torcida por boca—. Pero si quieres que lo adivinemos
nos tendras que dar una pista.

—¢Una pista? Por supuesto —Marie tomo la roca mas
grande, puntiaguda, fea y sucia que pudo encontrary la dejo
caer en el centro del circulo.

—iEl sefior Alazzar! —gritaron y rieron todos los estu-
diantes. La nueva nariz hizo que el retrato fuese perfecto.

—¢Qué sucede? —el sefior Alazzar, que era el maestro, y
Su nariz aparecieron por la puerta de la escuela. Todos se
quedaron helados de miedo.

—Oh, nada, sefior —respondié Marie sin aliento—.
Solo llamé&bamos para ver si ya era la hora de retomar las
clases.

—iUmmm! —refunfufié el sefior Alazzar como sélo él
sabia hacer—. Pues si, ya es la hora. jAhora mismo!

Los estudiantes comenzaron a caminar en direccion al
edificio. Antes de unirse a ellos, Marie tomé el palo y
apresurada dibujé dos grandes cuernos en la parte superior
del redondel.

—Senforita Marie, ;seria usted tan amable de hacernos
el honor de unirse a la clase esta misma mafiana? —qgrito el
maestro aproximandose a ella desde el edificio—. ;Se puede
saber que estaba usted dibujando?

Al acto, con ayuda del pie, la muchacha cubri6 su obra
con tierray corrié hasta alcanzar al resto de sus compafieros.

—Tan sélo practicaba matematicas.

—Bueno, entonces podra impartir la clase en la siguien-
te hora. jApresurese! —el sefior Alazzar se gir6 y camind rapi-
do de vuelta al edificio.
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—¢A qué crees que se parece mas, a un chivo o a una
gallina? —preguntd la joven a Joseph dandole alcance—. A
mi me parece méas un chivo —afirmo Marie muy seria inten-
tando no dejar escapar la risa.

—iChsss, Marie! —susurrd su amigo mientras camina-
ban—. Algun dia nos meteréas a todos en un problema grave.

—No me preocupa —afadio ella.

—¢Y por qué no?

—Por que si eso sucede, te tengo a ti para protegerme.

La muchacha le propiné un ligero y amistoso empujon.
Sin quererlo, el gesto fue lo suficientemente fuerte como
para hacer que Joseph tropezase con una piedra y se preci-
pitase al suelo. Mientras rodaba, una nube de polvo marrén
se levanté a su alrededor; al mismo tiempo el sefior Alazzar
saco la calva por la ventana.

—Sefor Joseph, ;desea que tenga otra conversacion
con usted cuando terminen las clases?

—iNo, sefior! Es que he tropezado. Lo siento, sefior.
—Joseph recordaba la dolorosa azotaina que recibi6 con la
“palmeta de aprender” del sefior Alazzar cuando éste le sor-
prendié tirando una piedra a Marie, quien justo un segundo
antes se la habia lanzado a él.

—La semana pasada tuve que ensefarle modales,
¢quiere que ahora le ensefie equilibrio también?

De un salto el muchacho se puso en pie y se sacudio los
brillantes y azules pantalones cortos de futbol, asi como la
resplandeciente elastica roja.

—No necesito més lecciones, sefior. Gracias.

—Ya lo veremos —amenaz6 el maestro desapareciendo
tras la ventana mientras Marie rompia a carcajadas.



—Un chivo —dijo
ella.

Definitivamente
se parece a un

chivo

b-72

—Este es el motivo por el que las chicas de tu
edad deberian estar en casa cocinando con sus mamas, en
lugar de en la escuela causando problemas a los chicos —pro-
testd Joseph dandose media vuelta y caminando delante de
ella.

—Mi mama sabe cédmo cocino —gritd Marie tras él.

—Y?

—Pues que por eso me obligan a venir a la escuela.

Marie era la mas joven de los seis hijos de la familia: cuatro
chicas y dos chicos. Sus dos hermanos y una de las her-



manas eran adultos y se habian ido a vivir a la gran ciudad.
Sus otras dos hermanas mayores ayudaban a su madre con
las tareas del hogar, al tiempo que hacian planes para el dia
en el que un hombre pagase a su padre una dote por la
novia, y asi crear sus propias familias.

En cierta manera, Marie se salia un poco de lo comun,
pues sus suefios no eran los mismos que los de la mayoria de
las chicas del poblado. Ella queria leer y le encantaba apren-
der. Tenia un secreto deseo, y era que quizas algin dia podria
ensefar o, tal vez, escribir una historia o un libro. A veces
volvia locos a sus padres con incesantes preguntas y con sus
bromas. Ellos querian a todos sus hijos por igual, aunque
sabian que el talento de su pequefia podria llevarla por
caminos diferentes a los del resto.

Cuando Joseph y sus amigos se lo permitian, a Marie le
encantaba jugar al futbol con los muchachos; una vez hasta
marcé un gol al mejor guardameta de la zona. Después de
aquello no le dejaron jugar durante meses.

Marie también era una gran nadadora. Ella y Joseph
solian escaparse y pasaban horas en el rio o en el lago mas
cercano. Era su secreto. Si se hubiesen enterado, los chicos
habrian llamado nifia a Joseph y las chicas habrian pensado
que Marie estaba loca.

Marie era preciosa. Su piel suave y sedosa era del color
del cremoso chocolate amargo; sus ojos brillaban igual que
estrellas de caramelo chispeantes; llevaba el largo cabello
recogido hacia atras con las horquillas que le habian regala-
do en su ultimo cumpleafios. Cuando Marie sonreia, los
demas también lo hacian, a no ser que el otro resultase ser el
sefior Alazzar.

—La seforita Marie dara hoy la clase de matematicas
—anunci6 el sefior Alazzar con aires de arrogancia—. ;No es
asi, sefiorita Marie?

Ahora la joven lamentaba profundamente la excusa que

habia elegido. No se le daban nada bien las matematicas.
Caminando lentamente hacia la pizarra mir6é al maestro y



sonrio. Este fruncié el cefio y sefialé hacia el encerado. Alli
habia escrito cuatro problemas de matematicas.

—Queremos soluciones, sefiorita Marie.

La muchacha dudb.

—ijAhora!, si no le importa—ordend al tiempo que daba
golpecitos con el pie.

Marie sabia dos de las respuestas e intento6 adivinar las
otras.

—Dos bien y dos mal —dijo con un mal gesto en la cara
el sefior Alazzar, a quien nunca le habia entusiasmado la
idea de que las muchachas que tuviesen mas de diez afios
asistieran a la escuela—. Creo que tendra usted que pasar
mas tiempo practicando sobre el suelo.

Entonces, el maestro se acercdé con paso firme a la
pizarra, borré los problemas y los sustituyo6 por otros cuatro.

—Sefor Joseph, ¢por qué no le demuestra a la sefiorita
Marie codmo se resuelven estos problemas?

Joseph era muy bueno en matematicas.

—Dos bien ... y dos mal —aclar6 el sefior Alazzar
después de que el estudiante hubo terminado su trabajo—.
Muy bien, sefior Joseph.

Cuando éste regresaba a su pupitre junto a la quincha,
la pared de cafias y barro que separaba a los estudiantes méas
jovenes de los mayores, Joseph lanz6 un guifio a su amiga,
quien dibujé sobre sus labios la palabra “gracias”.

El sefior Alazzar sac6 un libro de inglés de la caja de
cartdon que tenia pegada a la pared de la cabecera del aula.

—Ahora vais a practicar vuestro vocabulario de inglés.
Robert os guiara.

El maestro entregé el libro a Robert, quien casi con
dieciséis afios era el mayor de la escuela. El sefior Alazzar se
dirigio entonces al otro lado de la quincha para impartir
clase a los estudiantes mas jovenes, quienes estaban bajo la
vigilancia de una de las madres-ayudantes que le asistian.
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Tan pronto hubo salido el maestro,

Robert se hizo pasar por el

sefior Alazzar, pavonedndose
alrededor de toda la sala
como una gallina

mientras pronunciaba palabras
en inglés para que sus comparieros
las repitiesen.

Marie cambié de opinién: ahora

le parecia mas una gallina que un

chivo. Tuvo que morderse la mano para

evitar la risa. Desde bien pequefio, Robert

siempre le habia hecho reir. Era uno de los mucha-

chos mas desgarbados. Solucionaba los problemas con otros

haciéndoles reir en lugar de meterse en peleas. Por lo que
recordaba Marie, Robert nunca habia luchado con nadie.

Si Robert tenia algun defecto, éste era que a veces abusaba
de su humor. En lugar de seguir leyendo palabras en inglés
mientras se pavoneaba por la clase, el joven comenzé a
cacarear.

—iRobert! —qgrit6 el sefior Alazzar desde el otro lado de
la quincha—. ;Qué estas haciendo?

—Estooo... jensefiando inglés, sefior!

—¢Y qué tipo de inglés es ése?

—Ehhh, ;inglés para gallinas?

La carcajada se desvaneci6 en cuanto el sefior Alazzar
irrumpié desde el otro lado de la separacion.

Robert fue expulsado y enviado a casa, aunque a €l no
le pareci6é un castigo. De hecho, le encantaba la idea de
perderse la parte del dia mas calurosa, momento en el que la
temperatura podia llegar a alcanzar los cuarenta grados den-
tro de la escuela. El tejado de hojalata recogia el calor y las
paredes de hormigén lo acumulaban.
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Todos los jovenes del poblado asistian a la escuela en el
mismo edificio, el cual tenia una sola habitacion. Los estu-
diantes menores de nueve afnos se sentaban a laizquierda de
una mampara hecha de juncos y paja, y los mayores lo
hacian a la derecha. La parte izquierda era mas grande, ya
que habia 42 estudiantes repartidos casi por igual entre
chicos y chicas. En la parte de la derecha habia dieciocho
chicos por tan sélo cuatro chicas. Al resto de las jovenes del
poblado las habian sacado de la escuela para ayudar a sus
madres.

Rara era la vez en la que el sefior Alazzar se mostraba agra-
dable, y casi nunca simpéatico. Aquel dia, tras el descanso,
parecia nervioso o fuera de sus casillas. Dos hombres, a
guienes no reconocieron los estudiantes, habian entrado en
la escuela tan pronto como los nifios habian salido afuera en
la hora del recreo.

—¢Quiénes son esos hombres? —pregunté Marie sin
que nadie le supiese responder—. ;Y qué quieren?

—So6lo hay una manera de averiguarlo —Joseph se
acerco sigilosamente al edificio y eché una mirada. Vio al
sefior Alazzar hablando con los hombres y después dandoles
algo de dinero. En cuanto les pag0, los desconocidos se mar-
charon y Joseph corrié de vuelta.

—¢Qué has visto? —pregunto su amiga.

—No lo sé. Los hombres le dijeron algo y €l les dio
dinero. Eso es todo —contest6 Joseph.

—Pero, ¢(por qué? —se sorprendio ella.

—¢Como lo voy a saber? Si tan interesada estés, ;por
qué no entras a preguntarselo?

—¢Y por qué no ti? —sonrié con complicidad Marie.

—Porque me gustaria llegar a cumplir los 15 afios si no
te importa.

Antes de que la chica pudiese afadir algo, el sefior
Alazzar llamé a todo el mundo para que regresasen al edifi-
cio. A partir de esos momentos, cada vez que sonaba la boci-
na de algun camién o que pistoneaba el motor de algun
automovil, el profesor saltaba y miraba a través de una de las
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pequefias ventanas. Al final, alegando que hacia mucho
calor, el maestro dej6 a todos los alumnos que se marcharan
a casa temprano. Nadie pregunté por qué, aun cuando sien-
do aquel dia muy caluroso, se trataba en realidad de la jor-
nada mas fresca de al menos el dltimo mes.

—iFuera, fuera, fuera, fuera, fuera! —gesticulaba una
vez tras otra el sefior Alazzar apresurando a todos los estu-
diantes hacia la puerta.

—Id a vuestras casas y ayudad a vuestras madres.

Marie y Joseph fueron los ultimos en salir. En cuanto
estuvieron fuera ella se gird para preguntar si iban a tener
algun examen al dia siguiente, pero el sefior Alazzar cerr¢ la
puerta sin contestar. Acto seguido, el maestro eché los posti-
gos de madera de las ventanas.

—iQueé extrafio! —dijo Marie.

—Asi es el sefior Alazzar —sentenci6 Joseph encogién-
dose de hombros.

—Es cierto —afadi6 ella—. Te echo una carrera hasta
casa.

El muchacho mir6 a su alrededor para asegurarse de
gue ninguno de los chicos habia escuchado el desafio de su
compafera. Con la respiracion contenida susurro:

— “iListos ... ya!”. Los dos salieron disparados en direc-
ciones opuestas.

Las familias de Marie y Joseph habian vivido al lado
durante casi diez afios. Sus casas eran idénticas. Solo les
diferenciaba el hecho de que el tejado metalico de la casa de
la chica erarojoy el de la otra era azul. Sus familias las cons-
truyeron al mismo tiempo. Lo hicieron con ladrillos de esco-
ria que luego recubrieron con hormigén. Cada hogar tenia
tres habitaciones: una grande que servia de sala de estar,
comedor y cocina; las otras dos piezas eran los dormitorios,
uno para los padres y otra para los hijos. Los suelos eran de
tierra, aunque tenian pensado cubrirlos de cemento de ahi a
un afo. Las familias compartian un pozo que habian excava-
do entre el padre de Joseph y el de Marie, y cada una tenia
también su propio excusado exterior en la parte trasera.



Las casas estaban en lo alto de una pequefia colina que
ofrecia una panoramica sobre el poblado. Habia dos
caminos que conducian hasta arriba, uno que subia desde la
derecha y otro desde la izquierda. Marie corria por uno y
Joseph por el otro. Los dos habian tomado rutas diferentes
desde la escuela, pues Joseph no queria que le viesen correr
con una chica.

Ella avanzaba cuesta arriba todo lo rapido que podia. Estaba
en cabeza. Iba a ganar. A mitad de camino vio la cara de
Joseph intentando alcanzarla. Marie redujo el ritmo y el
muchacho se impuso, venciéndola por no mas de un metro.

—Algun dia te venceré —jade0 ella simulando no tener
aliento.

—iEso es mucho decir para una chical!

—Quizés estés en lo cierto —dijo Marie—. Eres muy
rapido ... para ser un chico.

—iSoy un hombre!

Marie salié como una flecha en direccion a su casa.

—Adi6s, jchico, chico!

—iHombre, hombre, hombre! —repitié en voz alta
Joseph tras de ella.

La madre de Marie removia una gran olla sobre la cocina de
lefa.

—Sabes que no deberias burlarte de él de esa manera.
Los hombres son unas criaturas muy extrafias y nosotras, las
mujeres, debemos apoyarles, ayudarles a que se sientan
fuertes.

—Pero mama —ri6 la hija—, ése no es un hombre, es
Joseph.

—Algun dia ser4d un hombre y cambiaras de opinién
—anfadioé la madre al tiempo que probaba lo que contenia la
olla.

—iNunca!

—Ya veremos, ya veremos —susurro.
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La casa de Marie olia a cebollas, patatas, pollo y especias. Su
madre y sus hermanas estaban preparando el plato preferi-
do de la pequefia, sopa de pimientay arroz.

—¢Y qué has aprendido hoy en la escuela, Marie? —pre-
gunto el padre mientras comian. Durante la cena, todos los
miembros de la familia Ngonga tenian que contar cémo les
habia ido el dia—. jAlgo util, espero!

—Ha aprendido como echar carreras con chicos —in-
terrumpié con tono sarcéstico Carmella, la hermana de
quince afos.

—Eso podria ser util, ;no? —arguyo el padre intentando
ocultar una sonrisa.

—No si quieres encontrar marido —se quejo la her-
mana mayor, Roseta, que tenia 16 afios.

—Le dejé ganar, ;no es verdad? Y ademas, yo no quiero
buscar nada, y menos un marido.

El padre de las muchachas parecia muy preocupado.
Mird fijamente a su esposa, a la que conocia desde que eran
nifos.

—No, amor mio —intervino la madre, recordando las
carreras que habia hecho hacia ya muchos afios—. Yo nunca
te dejé ganar.

—Bien, bien —suspir6 el padre de Marie y continu6
comiendo.

En aquel instante fue la madre de Marie quien tuvo que
esconder la sonrisa.

Tras la cena, Marie solia sacar agua del pozo y limpiar la
cocina. Después llegaba la hora de estudiar. Si ain quedaba
algo de luz, entonces iba a jugar con Agnes y con sus otras
amigas. Era uno de sus momentos preferidos del dia. Sin
embargo, cuando comenzaban a formarse las sombras y se
acercaba el crepusculo, todos los juegos se detenian.

Marie tenia que estar en casa antes del anochecer. Todo el
mundo tenia que estar en casa antes del anochecer.






—1 prisa, Marie! jAprisal —advirtié el padre a la pequefia.
i

f\ El sol estaba a punto de ponerse y la nifia tan s6lo

habia comenzado a subir la colina. En el umbral de

la puerta de la casa, el padre esperaba mientras observaba el
sol caer tras los arboles que habia hacia el oeste.

—iMarie, corre!

Aguel dia, Marie no tenia tarea de la escuela que hacer.
Asi, visitd a Agnes después de terminar con las labores del
hogar. Su amiga vivia al otro lado del poblado, un paseo de
veinte minutos largos. Las dos habian estado hablando de su
tema favorito: chicos. Ambas perdieron la conciencia del
tiempo.

Marie movia las piernas tan rapido como podia. Ahora
su carrera era contra la noche que se cernia implacable.
Vencié la joven, aunque por poco. Pasé corriendo por
delante de su padre. Antes de cerrar la puerta, con llave y
todo, éste eché un altimo vistazo hacia las sombras que todo
lo cubrian.

Poco tiempo atras, su padre habia incrustado en la
pared, a ambos lados de la puerta, unas puntas grandes de
metal que dobl6 hacia arriba. Con la ayuda de su esposa, le-
vant6 un gran tronco de madera que estaba en el rincony lo
colocé sobre los hierros, bloqueando y asegurando la puerta.

Carmella y Roseta atrancaron los postigos de las ven-
tanas abiertas, cortando asi la brisa. Mientras tanto, Marie
intentaba recobrar el aliento. Cuando el anochecer se con-

virtié en completa oscuridad, la madre encendié una
vieja lampara de queroseno. El poblado no tenia
electricidad desde hacia un afio, y no habia
indicios de que volviese a tenerla pronto.

Marie habia visto
los dos reactores volando
sobre el poblado...
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para lanzar bombas sobre la central eléctrica que se encon-
traba diez millas rio arriba. Diez millas arriba el territorio
pertenecia a los rebeldes, y habia sido asi durante afios.
Unos dias después del bombardeo, un hombre del ejército
dijo al jefe del poblado que la electricidad ayudaba a los
rebeldes de la zona, y que la mejor idea habia sido destruir-
la. También afiadio, que el hecho de no tener electricidad era
un pequerio sacrificio de los habitantes en tiempos de gue-
rra por el que debian estar contentos.

El fuerte y dulce olor que desprendia el queroseno ardiendo
inundaba la casa. Como de costumbre, la familia se reunio
alrededor de la mesa antes de ir a dormir. Algunas veces re-
zaban, otras simplemente charlaban.

Marie, lo que acabas de hacer es muy peligroso —ad-
virtié el padre con calma pero con mucha seriedad.

—~Padre yo...

El padre alz6 la mano para indicar que guardara silen-
cio. Ella sabia que aquel no era un gesto caprichoso.

—Marie, ;sabes lo que podria suceder si estas ahi fuera
de noche? —pregunté el padre pausadamente.

—Pero padre, llegué a casa a tiempo.

—~Por poco. ;Y qué hubiese pasado si te llegan a ver? ;Y
qué si te hubiesen seguido? ;Qué si les hubieses atraido
hasta aqui? ;Qué te habrian hecho a ti? ;Y a nosotros?

Los labios de la nifia empezaron a temblar. Sus ojos se
llenaron de lagrimas. Sabia muy bien lo que podria pasarle a
cualquier persona que fuese sorprendida fuera por la noche.
Empezo a llorar.

—Lo siento tanto, padre. No queria hacerlo ... no
queria...

El padre extendi6 los brazos y ella corrié hacia ellos.
Marie apoy0 la cabeza contra el fuerte pecho de su progenitor.
El sentia cémo las lagrimas de su hija empapaban la camisa.

—Schhh, hija mia. Est4 bien. Ahora estamos seguros.
No tengas miedo. Sélo es una leccion que debes aprender.
¢Has aprendido?
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—Si padre. Lo siento —lloré.

—No lo sientas mi
pajarillo de la noche,
tan solo ten cuidado.

Marie cerro los ojos. Su padre no le llamaba su pajarillo
de la noche desde hacia mucho tiempo.

Las cosas habian sido tan diferentes cuando Marie era
pequeniita. Ella recordaba cuando caminaba con su padre,
los dos de la mano por la noche. Podia sentir el frescor de la
brisa nocturna que una vez habia acariciado su piel. Los dos
juntos perseguian enjambres de luciérnagas e intentaban
contar las estrellas. En una ocasion, Marie habia cantado
una cancién mientras giraba sobre si misma bajo la luz de la
luna. Aquélla fue la primera vez que su padre le llamo su
pajarillo de la noche.

Antes, la noche estaba llena de magia y misterio. La
oscuridad cubria el poblado como una sabana de silencio
que se rasgaba con algo que sonaba igual que millones de
grillos. Pronto comenzaban a sonar los tambores.

Marie se enjugo las lagrimas y sonrio al recordar a su
familia uniéndose a las gentes del poblado en las danzas que
ya sus ancestros habian bailado desde tiempos inmemo-
riales. También se acordd de como se reia de su hermano



mayor, a quien todos consideraban, no sin razon, el peor
bailarin de la zona. Una vez casi se cayé en medio de la
hoguera al tropezar con un madero sobre el que estaban
sentados los nifios a modo de banco. Era el mismo tablon
que ahora atravesaba la puerta bloqueandola contra
cualquier intruso.

Parecian tan lejanos los dias en que su padre la llevaba
de vuelta a casa tras el baile. Ella solia esconder el rostro tras
él para que los bananos no la atrapasen. La noche era el
momento de los espiritus y de los monstruos imaginarios.
Hoy aquellos monstruos eran muy reales.

!
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padre tird a su
hija al suelo. Al mismo

1
il’tl’ tiempo, la madre y las her-

un soplido la lampara de queroseno.
iQuietas ahi abajo! —ordené el marido.

La habitacion estaba tan oscura, que no veian absoluta-
mente nada. Con todos los postigos de las ventanas her-
méticamente cerrados, no habia suficiente luz para poder
ver. A Marie esto era lo que mas le asustaba.

( I'J na fuerte explosion si-
(0 1~.’1, Il,,I.,U guié a los dpisparos.
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l’t"“ g Los Ngongas

A‘p esperaban
,t"‘ mas tiros. Pasaron
Ol segundos que parecieron
‘ minutos. Después minutos que
parecian horas. La oscuridad estaba llena
de un silencio estremecedor.
—Ya ha terminado? —susurré Marie.
El padre se levant6 lentamente, caminé hacia una de
las ventanas y mir6 de refilon por debajo de los postigos.
—Creo que si.

La luz de la Qi1
lleno
la habitacion.

Nadie levantaba la voz.

—¢Puedo encender la lampara? —pregunto la madre.
—No, esta noche no —contesto él a la vez que cerraba
los postigos.



—¢Entonces nos podemos ir a la cama? —quiso saber
Carmella.

—No. Esta noche vamos a dormir aqui.

—iNo, padre! —protestaron Roseta y Marie en voz alta.

—iSilencio! —ordend el padre en algo que parecia méas
un grito que un susurro—. Todavia podrian estar cerca.
Ahora obedeced. Sin mas palabras, las muchachas se arras-
traron a cuatro patas hasta su habitacion. Alli tomaron las
sabanas de sus camas. Asi como el dia en Africa puede ser
asfixiante, la noche a veces es heladora. Permanecieron
tumbados sobre el suelo. Una semana atrés, una bala habia
atravesado uno de los postigos de la habitacion de las hijas e
impact6 justo encima de la almohada de Marie. Las tres her-
manas odiaban dormir sobre el sucio suelo. Tenian miedo de
las hormigas, de las ratas y de las serpientes.

Marie se despert6 en mitad de la noche. Habia escuchado
pasos y voces apagadas. Gate6 hasta la ventana de la parte
delantera de la casa. En silencio, entreabri6 el postigo y se
quedd aterrada, paralizada del miedo. De repente, se vio
frente a la espalda de un hombre. Llevaba una camiseta de
camuflaje y una cartuchera.

Tenia una boina negra sobre la cabeza y apestaba a
fango y podredumbre.

—iDios mio, Dios mio, Dios mio! —se repetia hacia sus
adentros a medida que cerraba el postigo sin hacer un solo
ruido.

Marie se apoy6 sobre la pared de hormigén, entre la
ventanay la puerta. Mantuvo la respiracion y rez4. De nuevo
escucho las voces. Se desplazaron hacia la puerta. Vio coémo
empezaba a girar lentamente el pomo de la misma.

—iNo, no, no, no, no, no, no!

Alguien empuj6 desde afuera. Marie estaba a punto de
chillar pero su padre salté y le cubrid la boca con la mano. Se
llevé el dedo anular hacia los labios para pedirle que se man-
tuviese en silencio. De nuevo un empellén.Y un tercero mas.
Escucharon a alguien que jurabay, seguidamente, un sonido
metalico que arafiaba la puerta de madera.
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Al final, los pasos comenzaron a alejarse hasta que
desaparecieron. La familia entera se unié en un fuerte abra-
zo.

El padre

se separo
del grupo
para mirar
de nuevo
bajo

el postigo.

Emitié un ligero suspiro e intenté no temblar. Una
docena de hombres, todos con armas, caminaban por la co-
lina abajo alejandose de la casa. Con ayuda de la luz de la
luna, pudo distinguir a casi una centena de ellos abajo en el
poblado.

—¢Qué ves, padre? —pregunt6 Marie.

Entonces él se apart6 de la ventana.

—Nada, hija mia. Nada.






Las iniciales

1)
o habian sido talladas toscamente
‘ ‘ sobre la puerta de los Ngonga.

Significaban Ejército Popular de
Liberacion, uno de los grupos
rebeldes que luchaban contra el Gobierno.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Marie a su padre
cuando inspeccionaban la puerta a la luz de la mafiana. No
habian osado mirarla hasta que no fuese de dia.

El pasaba la mano por encima de las letras. Por un
momento, a la hija le pareci6 distinguir una mirada de ho-
rror en los 0jos de su progenitor. Sin embargo, éste disimulo
desplegando una sonrisa bien grande y agitando la cabeza.

—Tonterias, eso es todo, nada mas que tonterias.
Muchachitos jugando a ser soldados. Ahora ve a la escuela.
Aprende algo util hoy, ;de acuerdo?

—Si insistes —bromed la hija.

—Insisto. jVenga! Y no eches carreras a los chicos —rid.

Bajo la luz del sol, la sonrisa del padre espant6 a todos
los demonios y los miedos.

—Tienes razén, nada de chicos —afirmé Marie cuando
comenzaba a descender por el camino—. Necesito un desafio
aun mayor —afiadio, al tiempo que volvia la mirada hacia su
padre lo suficiente como para verle pasar de nuevo la mano
sobre aquellas letras, y percatarse de que ya no sonreia.

El aire de la mafiana era frio y transparente como el cristal.
En una horael calor del dia lo invadiria todo, aunque todavia
prevalecia el frescor del amanecer. Era el momento del dia
gue mas le gustaba a Marie. La espesa vegetacion sobre la
ladera parecia incluso mas verde, y el cielo adquiria el més
brillante de los azules. El olor a uvas y naranjas se entremez-
claba con el perfume de las infinitas y sempiternas flores.



Para ella, ésa era la verdadera Africa. Una tierra de incompa-
rable esplendor y belleza.

—ijAparta del camino!

Marie habia estado observando un péajaro rojo y ama-
rillo que volaba en circulos sobre el cielo azul. No se percato
de que ahora caminaba por la sucia y polvorienta carretera
del final de la colina. El soldado que conducia el jeep hizo
sonar el claxon. El atronador sonido provoco que el suefio se
desvaneciera.

Habia cinco soldados en el automoévil. Uno de ellos iba
de pie junto a una ametralladora montada en la parte
trasera. Todos miraron a la chica, de pies a cabeza, a medida
gque pasaban de largo. Marie atraveso corriendo la carretera
antes de que le alcanzara el segundo coche.

Odiaba la manera en que los
militares habian fijado su mira-
da en ella.

Siempre hacian
lo mismo. La
muchacha no
par6 de correr hasta que
lleg6 a la escuela. Alli vio a todos sus
comparieros esperando delante de la puerta.

—¢Qué sucede? —pregunto al unirse al
grupo.

—No lo sabemos —contest6 Joseph—.

El sefior Alazzar no ha llegado todavia.
—¢De veras? Quiza se le ha hecho tarde —afiadio ella.
—¢El sefior Alazzar? —ri6 Agnes—. Puede que sea

muchas cosas, pero desde luego lo que no es es un tardon.
—No se le ha hecho tarde; lo que ha hecho es largarse

—advirtié Robert segun llegaba corriendo para dar la noti-

cia.

—¢Qué quieres decir? —se intereso6 Joseph.



—So6lo que he oido que ha abandonado el poblado.
También dicen que se ha llevado todas sus cosas.

—¢Y cuando hizo eso? —interrogé un chico que se
llamaba Frederick.

—Ayer. Antes del anochecer y de los disparos.

—~Pero, ;por qué? —quiso saber una muchacha llamada
Anna—. Ha habido tiroteos muchas otras veces. ;Por qué se
iba a marchar esta vez?

—Creo que lo sé —afirmé Marie como pensativa—. De
hecho, estoy segura de que lo sé.

—¢Y tu qué sabes? No eres mas que una nifia —se mofo
Paul, uno de los chicos més grandes.

—Vale ya, Paul. Deja que hable —intervino Joseph.

—Eso si que se les da bien a las chicas —prosiguio

Paul—. Lo Unico que saben hacer es bablm;
bablar;

bablarzr,

bablar,
bablar,
bablar,

—¢Y qué estds haciendo tU? ;Tu también eres una
chica? —apunto el amigo de Marie.

Paul se calld y la chica pudo continuar. Les conté lo que
habia sucedido la noche anterior. Como habia mirado por la
ventana y como habia visto al rebelde delante de su casa.
También les dijo lo que habian escrito en la puerta.

—¢Le pudiste oler? —Agnes arrug6 la nariz en un gesto
de asco—. jPuajjj!

Marie asintio con la cabeza.



—Creo que van a volver.

—Si gravaron eso sobre tu puerta, estas marcada
—apuntd Paul. Se acerco a la joven hasta situarse nariz con
nariz—. Seguro que van a volver. El EPL va a por ti, chica.

—iYa esta bien! —Joseph empuj6é a Paul y le tir6 al
suelo—. No hables asi.

Cuando este ultimo estaba dispuesto a pelear, Paul sim-
plemente sonrio.

—Y quizés también vayan a por ti, ;eh? —continuo el
muchacho mayor levantandose y abandonando el lugar.

Todos permanecieron totalmente quietos y observaron a
Paul mientras éste se marchaba. Nadie dijo una sola palabra
hasta que Joseph rompid el silencio.

—iVenga, vamos! ;Por qué estais todos tan tristes? El
sefior Alazzar se ha ido. Esto hay que celebrarlo. jHoy no hay
colegio!

Los estudiantes comenzaron a gritar llenos de entusias-
mo. Algunos incluso bailaron. En parejas, o en grupos de
tres, todos caminaron en direcciones diferentes. Unica-
mente Marie se quedo en el sitio.

—¢Quieres venir con nosotras a mi casa? —le pregunto
Agnes. Estaba con otras dos chicas con las que solian jugar.

—No, Agnes. No puedo. Creo que seria mejor que me
fuese a mi casa.

—De acuerdo. ;{Vendras mas tarde?

—Si. Quiza.

Enseguida se quedaron solos delante de la escuela
Marie y Joseph. La muchacha aun estaba temblando por lo
que Paul le habia dicho acerca de su familiay de que estaban
marcados. De igual manera, le perturbaba la firme creencia
de que los rebeldes iban a regresar realmente.

—Vamos, Marie —Joseph le tir6é del pelo, cosa que ella
no soportaba. Sin embargo esta vez no reaccion6—. No
hagas caso a Paul, no tiene ni idea de lo que dice.

—Tallaron EPL en la puerta.
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—Siempre estan tallando algo en algo, o escribiendo
algo sobre algo, o haciendo algo a algo. No pasa nada.

—¢TU crees?

—Pues claro. Ahora vamos a divertirnos un rato. Te
echo una carrera hasta el rio.

—Creo que deberia irme a casa. De verdad.

—~Claro que deberias, pero mas tarde —volvio a darle
un tironcito de pelo y empez6 a correr con Marie persiguién-
dole a toda velocidad.

Marie casi alcanza a Joseph antes de que llegasen al rio.
Tuvo que esforzarse mucho para no hacerlo. El, por su parte,
estaba encantado con su nueva victoria. S6lo cometié un
error. En lugar de ganar como un caballero, en cuanto llego
a la orilla del rio se subid de un salto a una piedra para
proclamar su dominio.

—iSoy el rey! —dijo alzando los brazos en alto.

Marie estaba unos seis metros, o asi, por detras de él.
No tuvo la mas minima duda, ni bajé el ritmo. Cuando llegé
alarocasalté sobre ella a la maxima velocidad y empujé asu
amigo con todas sus fuerzas.

Splash!

“ Joseph vol6 hacia atrds y cayé al rio.



—Eres el Rey de los Peces —se burlé Marie a punto de
perder el equilibrio sobre la roca.

Joseph sacé la cabeza a la superficie y dijo:

—NMejor ser el Rey de los Peces que esclavo de los
leones.

—¢Qué significa eso? —continuo ella riendo.

—iNo tengo ni idea! —grité el muchacho tan fuerte
como pudo. El también reia mientras nadaba hacia la roca.

—¢Ayudaria usted a este rey a salir de su reino?

Joseph extendio su mano hacia Marie, quien, sin pensar
en las consecuencias de sus actos, estiré la suya hacia él.
Cuando los dedos del muchacho rodearon la muieca de la
pobre inocente, ésta sélo pudo decir:

—Oh, oh.

Su piel era tan suave y sedosa al tacto del joven...; no
obstante, esto no impidi6é que el rey tirase hacia él todo lo
fuerte que pudo. Los dos cayeron en una postura poco orto-
doxa al agua.

—iTe voy a matar! —bromed6 Marie al tiempo que
escupia un chorro por la boca.

—No puedes. Este es mi reino. jAqui mando yo!

Joseph hundié a su amiga, pero ésta sali6 a flote
chapoteando.

Habia transcurrido una hora desde que los dos jévenes
se habian sentado sobre una roca para dejar que sus ropas se
secasen. Entonces, Marie record6 lo que habia sucedido
antes.

—Joseph, ¢(por qué lo hacen?

—¢Por qué hace quién qué?

—¢Por qué tienen que luchar?

—No lo sé. Mi padre dice que pelean por los diamantes.

—Diamantes. ;Has visto alguna vez uno?

—Por supues... —el chico estaba a punto de mentir,
pero se arrepintio—. No.

—Yo tampoco.

Ya era media tarde cuando ambos amigos se dirigian de
regreso al poblado. Normalmente, a esa hora estarian salien-
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do de la escuela. Sin embargo, aquel dia tenia muy poco de
normal. Para llegar a sus casas tuvieron que pasar por
delante de la de Agnes. Esta salié corriendo aterrada a su
encuentro.

—Nos vamos —dijo—. Hoy mismao.

—¢Qué quieres decir con que o0s vais? —se extrafio
Marie.

—Mi padre dice que los rebeldes y los soldados estan
muy cerca. También dice que nos tenemos que ir antes de
que sea de noche.

—Eso es estupido —intervino Joseph.

—No, no lo es. Mucha gente se marcha esta noche
—contesté Agnes—. ;Donde habéis estado? Todo el mundo
habla de la lucha. Esta siendo terrible.

—ijAgnes, ven aqui y prepara tus cosas! —grit6 su padre
desde una de las ventanas de la casa, mirando a los otros
dos—. jY vosotros id a vuestras casas ahora mismo!

Marie y Joseph empezaron a correr. Esta vez lo hicieron
hombro con hombro.
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sefialé con la mano Joseph mientras corrian

hacia sus casas. Parecia como si todo lo que
poseyesen las dos familias estuviese apilado en la parte
trasera del viejo vehiculo. Estaba aparcado junto a la base de
la colina.

‘V‘ arie, la camioneta de mi tio! —exclamé y

En lo alto del camino, los dos compafieros se separaron y
corrieron a sus respectivas casas.

—iMadre! jPadre! ;Qué estd pasando? —quiso saber la
hija segun atravesaba la puerta abierta de par en par.

—iMarie! —Los dos levantaron la vista de lo que esta-
ban empaquetando pero siguieron trabajando.

—Estabamos tan preocupados por ti —suspird su
madre.

—¢Por qué no viniste a casa si no habia escuela? —pre-
gunto el padre abriendo una cajita de metal en la que guar-
daban todos sus ahorros. Introdujo hasta el fondo de sus
bolsillos los pocos billetes y monedas que contenia.

—Joseph y yo fuimos al rio a nadar.

Los padres se detuvieron un momento y se miraron el
uno al otro. Corrian rumores de que los rebeldes ya habian
llegado al rio y que estaban en camino hacia el poblado.

—iGracias a Dios que estas bien! —La madre corriod
hasta su hijay la abrazo fuertemente.

—\Ven Marie —el padre tomo dos cestas y dirigi6 la mira-
da hacia otras dos—. Ayudame a bajar ésas hasta la camione-
ta. Para el anochecer ya tendremos que haber partido.

—¢Partido? ;Partido a donde? No podemos marcharnos
asi como asi.

—Debemos hacerlo —afiadié la madre—. No pre-
guntes. SOlo obedece a tu padre.

—Ddnde estan Roseta y Carmella?

De nuevo los esposos se miraron antes de decirle que
habian ido a buscarla.



—¢Qué te han dicho? —pregunt6 Joseph a su amiga
mientras bajaban todo lo que podian colina abajo.

—Muy poco —se tambaleé Marie bajo el peso de la
carga. SOlo que nos tenemos que ir. ;Y a ti?

—Mi padre dice que el EPL va a venir.

—Asi que yo tenia razén —concluyo ella deseando
haberse confundido.

—Me temo que si. Mi padre también dice que va a
haber una gran batalla.

—;En doénde?

—Justo aqui.

Durante la hora siguiente, las dos familias continuaron api-
lando la carga en la camioneta. Al tiempo que trabajaba,
Marie seguia mirando hacia el poblado con la esperanza de
ver a sus hermanas. Se dio cuenta de que sus padres hacian
lo mismo.

—¢En donde estaran? —interrogdé a su padre cuando
subian de dejar otro monton.

—No lo sé —contesto con la voz algo rasgada.

Marie observo la habitacion vacia que habia compartido con
sus hermanas y comenzd a llorar. A su memoria acudieron
recuerdos de guerras de almohadas, risas y escapadas secre-
tas hasta la puerta para escuchar de qué charlaban sus
padres cuando pensaban que las hijas estaban dormidas.

—Vamos, Marie —su progenitor entro en la habitacion,
la roded con su brazo por encima de los hombros y la con-
dujo hacia el exterior—. Tranquila, no es momento para
lagrimas. Ahora tenemos que pensar y movernos con rapi-
dez.

—Pero padre, tengo tanto miedo.

—Sé fuerte, hija. Sé fuerte por mi.

El sal6n estaba completamente vacio cuando entraron
en él. Tan vacio que no restaba absolutamente nada por
sacar.

—Ve a la camioneta. Esperaremos a tus hermanas alli.

N



—Esperaré aqui contigo.

—No —respondio6 él lleno de tristeza abrazando a su
esposa. Tu madre y yo necesitamos estar un momento a
solas.

—FPero...

—FPor favor, Marie.

Habia una tristeza tan profunda en la voz de su padre,
que la hija simplemente se gird y salié por la puerta. A mitad
de camino colina abajo, escuchd disparos que venian de
algun sitio del otro lado del poblado, quizas del rio. Fue una
rafaga rapida, igual que una traca de petardos.

Los padres de Marie corrieron fuera de la casa. Con las
manos, se protegieron los ojos del resplandor del sol y
miraron hacia el horizonte en la direccion en la que se
habian escuchado los tiros. Los dos parecian muy preocupa-
dos y muy pero que muy asustados.

—iVeala
camioneta,
Marie!

—ordend su
padre cuando vio
que la nifia se habia
parado y les miraba—.
iAhora!
La pequeria se dio la vuelta y corri6 colina abajo.

Como si los disparos hubiesen sido una sefial de partida, de
repente, la carretera se llené de viejas camionetas, coches
oxidados, gente en bicicleta y, sobre todo, personas a pie.
Todos se dirigian hacia el este, en direccién opuesta al rio.
Marie conocia a todos los que veia. No obstante, nadie pro-
nunciaba ni una sola palabra de saludo o despedida.



La polvareda provocada por las ruedas y las pisadas de
los que huian hirié los ojos de la nifia, quien comenzé6 a
toser. El tio de Joseph la ayudo6 a subir al vehiculo y la colocé
en la parte trasera. Habia dejado un pequefio espacio vacio,
lo justo como para que Marie y la familia de su sobrino se
abrazasen fuertemente durante el viaje. Joseph también
estaba ya alli junto con su hermana mayor, Inez, y la hija de
ocho semanas de ésta, que se llamaba Mary.

El marido de Inez estaba en el ejército. Le habia
prometido volver para el nacimiento del bebé pero nadie le
habia visto, ni habia tenido noticias de él durante los ultimos
seis meses. La recién nacida iba envuelta en una sabana. Su
madre la sostenia pegada a si, al tiempo que la mecia lenta-
mente. Como de costumbre, tenia la mirada perdida en la
distancia en busca de su hombre.

—Ahora quedaos ahi quietos —dijo bruscamente el tio
de Joseph—. ;Me habéis entendido?

Marie asintio con la cabeza sin decir una palabra.

—Nos vamos enseguida. No os bajéis de la camioneta.

El hombre parecia estar enfadado, aunque lo que esta-
ba era muy asustado.

—¢Ddnde estan tus hermanas? —pregunt6 Joseph en
cuanto su tio volvioé hacia la parte delantera del vehiculo.

—AIl no regresar a casa, me fueron a buscar. Deberian
de estar aqui hace un buen rato.

Se escucharon mas disparos en el aire. Esta vez sonaron
mas cerca. De nuevo se llené la carretera de gente. Ahora la
mayoria iba a pie. Algunos empujaban carros abarrotados
con sus pertenencias. Otros llevaban simplemente lo que
podian con sus brazos o en fardos sobre la cabeza. Los
menos intentaban guiar delante de si un par de cabezas de
ganado pero desistian a medida que los tiros se aproxima-
ban.

Marie vio a Agnes y su familia pasar de largo. Sus ojos se
encontraron durante un breve instante. Las dos tenian la
misma sensacion: el presentimiento de que nunca se
volverian a ver.
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Varias explosiones fuertes provocaron que todo el
mundo caminase mas rapido. Los que podian, corrian.
Marie vio en el oeste, justo al otro lado el poblado, una
columna de humo ascendente. También pudo distinguir
coémo el sol comenzaba a ponerse lentamente.

Los padres de Marie se subieron veloces a la camioneta.
Dieron a su hija una cesta llena de batatas y arroz.

—iGuarda esto y mantenlo seguro! —le advirtié su
madre como si hablase de un tesoro.

Hubo més disparos. Muchos mas. El sonido procedia de
diferentes puntos del oeste.

El padre de Joseph agarré a la madre de Marie por el
brazo.

—ijVamonos, vamonos ahora! Sube a la camioneta.
Deprisa —la ayudd a subir y estrujarse dentro de la cabina
junto a la madre y el tio de Joseph.

De repente, la carretera se quedo practicamente vacia.
Todo el mundo se habia ido.

—Debemos marcharnos ahora. No hay eleccion. jMira!
—dijo el padre de Joseph al de Marie.

Al fondo de la carretera, quizas a un kildmetro, podian
ver a las tropas rebeldes corriendo de un lado a otro de la
calle. Entraban en todas las casas. A veces se escuchaban
tiros dentro. Marie observaba cémo los agresores lanzaban
algo al interior de alguna de ellas. Unos segundos después se
oia una explosion y empezaba a salir fuego y humo a través
de las ventanas y las puertas. Hubo casas que simplemente
volaban por los aires a causa del estallido.

Cada segundo que pasaba, los rebeldes estaban mas
proximos. Se encontraban tan s6lo a quinientos metros.
Marie podia escuchar sus gritos.

—Si no salimos ahora nos mataran a todos —rogo el
padre de Joseph. Entonces se subi6é de un salto a la parte
trasera—. jVamos!, jVamos!

—No. Marchad. Las encontraré y nos uniremos a
vosotros mas tarde —se neg6 el de Marie.



—Es una locura. Tienes que venir ahora —grito el otro.

El padre de Marie corrié hasta la cabina y le dijo al tio
de Joseph:

—iMarchad!

Los rebeldes estaban ya a menos de doscientos cin-
cuenta metros de distancia. Habian visto el vehiculo y
corrian hacia él.

—iMarchad, marchad, marchad!

El tio de Joseph pis6 el acelerador y la camioneta se
puso en marcha.

—iNo, padre! —chill6 Marie cuando pasaron por
delante de él lentamente, aumentando la velocidad y dejan-
dole atras.

El padre de la muchacha mir6 en otra direccion. Vio a
los rebeldes acercandose. Podia distinguir sus rostros.

La camioneta aceler6 como pudo. Era muy vieja y la
carretera muy mala.

—iPadre, padre! —las voces provenian de lo alto de la
colina.

Marie levanté la mirada a la derecha, hacia su casa. Sus
hermanas corrian cuesta abajo chillando desesperadas.

—iPara esto! —grit6é Marie—. jPara esto!

El padre de Joseph también habia visto a las chicas co-
rriendo. Se subid sobre la cabina del conductor, trepando
por encima de la pila de armarios. Golpe6 como un frenéti-
co sobre ésta, hasta que su hermano redujo la marcha.

—iYa vienen! —confirmdé mirando a través de la ven-
tanilla del conductor. Observé que la madre de Marie estaba
llorando.

—¢Ya vienen? —sollozé esperanzada e incrédula al
mismo tiempo—. ;Ya vienen todos?

—Si, todos —afirmo el padre de Joseph—. Incluidos los
rebeldes. Sigue conduciendo. Pero ve despacio —indic6 a su
hermano antes de bajar de nuevo por la pila de armarios.

—iR&pido, padre! jRapido! —vociferd Marie.

Su padre y sus hermanas corrian hacia la lenta
camioneta. Se estaban acercando. Los rebeldes también.
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El padre de Joseph le dijo a este Gltimo que se subiese
encima de la cabina, y que estuviese preparado para avisar a
su tio de que acelerase una vez que estuviesen todos arriba.

El padre de Marie iba detras de sus hijas. Intentaba pro-
tegerlas de los rebeldes que les estaban dando caza.
Escuchaba ligeros estallidos y sentia algo que pasaba zum-
bando por su izquierda. Les estaban disparando mientras
corrian.

—iMaés rapido, mas rapido! —gritaba cuando escucha-
balos tiros y veia como levantaban tierra por delante de ellos
al impactar contra el suelo—. j{Subid a la camioneta!

Roseta fue la primera en alcanzar la parte trasera.
Extendid las dos manos. El padre de Joseph las agarrd y tird
de ella hasta subirla. Marie abraz6 a su hermana antes de
que ésta perdiera el equilibrio y cayera. Carmella fue la si-
guiente. Esta vez, Marie y Roseta fueron quienes la aga-
rraron, desploméandose las tres contra los armarios.

Sobre la carretera quedaba Gnicamente el padre. Corria
tan rdpido como podia. Algo que ardia le arafio la cara. Sinti6
coémo se le abria la piel de la mejilla derecha pero continué
corriendo.

Los rebeldes estaban a unos cincuenta metros cuando el
sefior Ngonga alcanzo la camioneta. Salto y se agarro a la
parte trasera. El padre de Joseph se agachd y tir6 de él asién-
dole por el cinturén.

—iAhora, Joseph! jAhora! —ordend.

Su hijo mir6 hacia el interior de la cabina.

—iVamos, tio, vamos! —dijo, cayendo seguidamente
hacia atras contra los armarios al pisar su tio el acelerador a
fondo. Como resultado del exceso, la vieja camioneta grufié
y se quejo amargamente, aunque siguio adelante dejando a
los rebeldes atrés.
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gue el ruido del motor no la tapase.

Un hilo de sangre discurria por el lado dere-
cho de su rostro. El proyectil le habia rozado justo por deba-
jo del hueso de la mejilla. La hija encontré una toalla en una
de las cestas.

—Aqui tienes, padre. Sujétala contra la herida.

—No es nada —afirmé mirando a sus hijas e intentan-
do convencerse de que las tres estaban alli, sanas—.
Agarraos. La carretera es muy mala —afiadi6 rotundo.

Las chicas sonrieron, conscientes de que ésa era la
manera que tenia su padre de decirles que las queria.

El poblado iba quedando atras y haciéndose cada vez mas
pequefio. Desaparecio por completo tras superar una loma.

—1 I % stas sangrando, padre! —levant6 la voz Marie para

Ahora, todo lo que

podia ver Marie eran

columnas de humo negro

que subian desde lo

que habia sido su
hogar.

—¢Qué os ha sucedido?

—interrog6 la pequefia a sus

hermanas. Se habia percatado

de que tenian las piernas cubiertas

de arafazos, cortes y picaduras de

insectos—. jMiraos las piernas!
—Fuimos a buscarte al rio
—comenz6 Carmella.

—Llegaron los rebeldes y corrimos a escon-

dernos entre la maleza—continué Roseta—. Tuvimos que dar
un rodeo atravesando la jungla para que no nos atrapasen.




Lo que empez6 como un lejano rumor, enseguida se trans-
formd en un terrible estruendo. Tres reactores del Gobierno
en vuelo raso pasaron sobre la camioneta. En pocos segun-
dos hubo una serie de explosiones ensordecedoras. Temblé
la tierra de tal manera, que el vehiculo casi se sale de la ca-
rretera. Mas hileras de humo se levantaban ahora desde el
poblado. Marie se giré cuando el sol quedd oculto tras el
opaco horizonte.

En la siguiente cima, la camioneta se detuvo de
repente. Los que viajaban en la parte trasera salieron despe-
didos hacia los muebles.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6é Marie levantandose en
mitad de la creciente oscuridad.

Su padre y el de Joseph saltaron del vehiculo a la ca-
rretera. Caminaron hacia la parte delantera.

—iEsperad aqui! —ordenaron los dos a la vez.

—Vamos a ver que pasa —dijo Joseph.

—Tenemos que quedarnos en la camioneta —contesto
Marie.

—Pues claro, no te preocupes.

El chico trepo por la pila de muebles. Su amiga le siguio
y se unio a él arriba.

Esta bajo la vista hacia la ladera de la loma.

—Dios m...!

Joseph asintio con la cabeza.

La camioneta se encontraba sobre una colina bastante
alta. Por la zona de abajo veian a toda la gente del poblado
que habia salido antes que ellos. Se ordenaban en filas en la
carretera. Estaban las tropas del Gobierno. Eran muchisi-
mas.

—iMira los soldados! —exclamé él—. Deben de ser
cientos.

—¢Qué hacen?

—No estoy seguro.

Los militares se movian de un grupo de habitantes del
pueblo a otro. Sin embargo, la luz crepuscular hacia muy
dificil distinguir con exactitud lo que estaba sucediendo alli
abajo.
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El padre de Marie y el de Joseph permanecian delante de la
camioneta observantes. Intentaban determinar lo que esta-
ba ocurriendo y lo que debian hacer. Tras unos instantes,
regresaron a la cabina. El sefior Ngonga se acerco a la ven-
tanilla del asiento de la derecha, lugar en el que estaba sen-
tada su mujer. El padre del muchacho se asomo a la del con-
ductor. Tras el volante se encontraba su hermano.

Marie y Joseph miraban fijamente la escena que tenian
ante sus ojos. Nadie se percatd de que Inez se habia alejado
del vehiculo con el bebé entre sus brazos. Caminaba rapido
sin apartar la vista de los soldados.

Mas reactores pasaron como rayos por encima de sus
cabezas. Volaban a la suficiente altura como para que el sol, que
se acababa de poner, se reflejase en la parte inferior de sus alas.

—Mira cuantas bombas —Joseph sefalé las lineas de
bombasy cohetes que brillaban bajo los tltimos rayos de luz
del dia—. Aqui va a morir alguien. Seguro.

Cuando miraron hacia atras, vieron a la hermana del
joven que descendia por la carretera. Ya estaba a veinte me-
tros de los camiones y andaba muy veloz.

—Es Inez, y lleva consigo a Mary —indico Marie.

—iDetente, Inez! —gritd Joseph.

Los dos padres retiraron la cabeza de las ventanillas.

—¢Qué pasa con Inez? —interrogo su progenitor.

—iSe dirige hacia los soldados!

Para cuando la localizaron, la joven estaba el doble de
lejos y los soldados iban a su encuentro.

Un jeep del ejército paséd a su lado y ni siquiera redujo la
marcha. Iba directo hacia la camioneta. Con los rebeldes tras
sus pasos, no habia ningun sitio al que las familias pudiesen
escapar.

El tio de Joseph sali6 de la cabina y el padre de Marie
ordend a sus hijas y al joven que entrasen dentro.

—No quiero ir con las mujeres —protest6 Joseph—. Soy
un hombre.

—Entonces compdrtate como un hombre y obedece las
O6rdenes —contesto enfadado su padre—. jAhora!



El muchacho se metié como pudo en la cabina con las
tres chicas y las dos madres.

—Esto es ridiculo —se quejo.

Su madre le mird y con los ojos llenos de amor le dijo
que se callase.

Cuando el jeep del ejército llegd a la camioneta, cuatro
soldados se bajaron de un salto. Uno se quedo detras de la
ametralladora con la que apuntdé directamente al otro
vehiculo.

—iTodo el mundo fuera de la camioneta! {Vamos!
—mando el militar de mayor rango. Al no abrirse las puertas
dispar6 una réafaga al aire y seguidamente apoy6 el cafion
contra la cabeza del tio de Joseph—. Diselo.

Los dos padres hicieron una sefia a sus familias para
que salieran. Joseph fue el altimo en bajar de la cabina.

Cuando le vieron, todos los soldados levantaron sus
armas. Uno de ellos le tir6 de cara al suelo.

—¢Por qué te escondes entre mujeres? (Eres un
rebelde? —presiond con las rodillas sobre la espalda del
muchacho—. ;Lo eres?

—jAlto! —qgrito el padre intentando correr hasta su hijo.
Sin embargo, otro de los militares le obstruyo el paso.

—¢Por qué deberiamos parar? —caminé el jefe con
toda tranquilidad hasta el padre y se detuvo frente a él—.
¢Por qué?

—Porgue somos del poblado. Los rebeldes nos expul-
saron.

—Y, ¢cOmo sabemos que no mientes? ;Eh?

El soldado que estaba sobre Joseph presiond aun mas
sobre su espalda. El joven intentaba no jadear por el dolor
pero no lo pudo evitar.

—iDéjenle marchar! |Es la verdad! —suplicé la madre.

—Si es asi —dijo el militar mirando primero a uno y
luego al otro—, entonces sabréis que la verdad es muy
valiosa. ;Conocéis su valor o estais mintiendo?
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El agresor levant6 la rodilla de la espalda de Joseph con la
Unica intencidn de dejarla caer de nuevo con todo su peso.
El muchacho chillé debido al dolor que se extendia por todo
su cuerpo.

—Aqui tiene —el padre hurgd en los bolsillos del pan-
talén y saco todo el dinero que tenia la familia—. Témelo.
Pero déjelo en paz.

El soldado lo contd6 e hizo una sefial a su compafiero
para que liberase al joven. Entonces mir6 a Marie y a sus her-
manas.

—Las chicas también pueden ser rebeldes.

Con cuidado, el sefior Ngonga sacé unos pocos billetes
y monedas que habia guardado en su bolsillo hacia una
hora. Se le entregé todo al militar sin decir una sola palabra.

—¢Esto es todo lo que tienes? —agito la cabeza.

—Si.

El soldado mir6 a los ojos del hombre durante unos
segundos y tomd una decision.

—De acuerdo. Id abajo y unios a los demas.

Las dos familias comenzaron a caminar hacia la
camioneta.

—¢Qué hacéis? Los otros estan en esa direccion
—senfalé colina abajo.

—Pero, nuestra camioneta... —titube6 el padre de
Marie.

Los cuatro militares que estaban en tierra les obstacu-
lizaron el paso. El que seguia en el jeep les apunt6 con el
arma.

—¢Qué camioneta? —se carcajed el soldado—. Yo no
veo ninguna camioneta. ¢Veis alguna camioneta? —pregun-
to a sus hombres.

Ellos también rieron y negaron con sus cabezas.

—No.

—Pero no pueden...

—Me estoy cansando de esto. Id con los demas o morid.
Me da igual lo que elijéis, pero hacedlo ahora.

Ely los otros levantaron las armas.

Las familias iniciaron el camino colina abajo.



Caminaban tan rapido como podian por si acaso los soldados
cambiaban de idea acerca de darles una oportunidad. Cuando
terminaron de bajar, el padre de Joseph le dijo al de Marie:

—Mi hermano y yo tenemos que buscar a Inez. Creo
que fue en esta direccion.

La carretera se dividia en dos direcciones. Sefialé a un
amplio grupo de militares que estaban a la izquierda.

—Lleva a mi esposa y a mi hijo contigo.

—Padre, déjame ayudar —pidi6 Joseph con semblante
serio.

El padre le mird y asintio. Seguidamente se giré hacia
su mujer.

—Nos uniremos a vosotros pronto.

El padre, el tio y el hijo caminaron hacia la izquierda.
Marie y el resto hacia la derecha.

Cuando Inez escuché a Joseph decir que mirasen a los sol-
dados, ésta sonrié. Su marido tenia que estar entre ellos.
Tenia que estar. Por fin habia vuelto. Estaba segura.

La joven madre vio al jeep subir por la colinay pasar de
largo. No la arrollé por centimetros, aunque ella apenas se
percat6 al comprobar que ninguno de aquellos hombres era
el suyo. Siguié caminando hasta llegar abajo. En la carretera
de la derecha habia bastante gente y algunos soldados.
Hacia la izquierda habia mas militares, asi que optd por
seguir ese camino.

—¢Han visto a mi marido? —pregunté al primer solda-
do. Al no obtener respuesta, se dirigi6 al siguiente y luego a
otro y a otro. Alguno de ellos se reia o se mofaba de ella.

—Yo soy tu marido —afirmaba un extrafio con uni-
forme del ejército que se arrimé a su derecha.

—iNo, soy yo! —decia otro militar desconocido que
caminaba tras ella.

—Soy yo.

—No. Yo.

Inez estaba rodeada.

—Por favor —rogaba a sus captores—. ;Han visto a mi
marido?
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—¢Qué llevas en ese trapo? —Ila interrog6 el hombre
que estaba frente a ella—. ;Eh? ;Qué llevas?

Este tomé la sdbana en la que estaba envuelta Mary. Su
madre la habia cubierto por completo para esconderla de los
soldados. La bebé no habia llorado siquiera. Inez se giro.

—No. Dejadme en paz. Sélo decidme si habéis visto a
mi marido.

—¢Te ha preguntado qué llevas en el trapo? Veamos
—afadio otro.

El soldado agarr6 la sdbana. Busco dentro y sacé a la
pequefia por una de las piernas. Mary daba grititos y se ba-
lanceaba en el aire. Sin pensarlo dos veces, el militar tir6 a la
bebé a la cuneta. Se golped contra unas rocas y quedé sin
movimiento.

—iNo! —chillé la madre abriéndose paso entre los sol-
dados. Corrié hasta su inmdévil hija y la abrazé contra su
pecho.

Los acosadores se sonrieron y se alejaron caminando.
Uno de ellos guardé la sdbana en el bolsillo. Podria servirle
para limpiar su arma.

Al caer la noche las tropas del Gobierno se marcharon. Se
llevaron préacticamente todo lo que las gentes del poblado
habian intentado salvar. El padre de Marie encendié un
fuego para descansar un rato antes de iniciar de nuevo la
marcha. Era muy peligroso permanecer en aquel lugar. La
madre de Joseph seguia buscando en la oscuridad a su
familia.

—Siento mucho no tener comida para cocinar algo —se
disculpoé la sefiora Ngonga ante sus hijas—. Quizas por la
mafana encontremos algo para comer.

—Quizds no tengamos que esperar tanto tiempo
—NMarie mostro su sonrisa de “tengo un secreto”.

—¢Qué quieres decir? —pregunto su padre.

La joven le susurrd algo al oido.

—¢Estas bromeando? ;Hiciste eso?

Marie asintio.

—NMuy inteligente. Ven conmigo.



Marie y su padre caminaron de regreso a lo alto de la
colina. Cuando llegaron, la camioneta habia desaparecido.
Los soldados se habian llevado todo excepto la vieja olla del
mango roto y una mufeca de trapo que habia pasado de
hermana a hermana. Marie se arrodillé y la tomé del suelo
con carifio, como si estuviese tratando con un fragil recuer-
do. La abraz6 contra su pecho igual que habia hecho cuan-
do era un bebé.

—¢En dbénde estd? —quiso saber el padre.

Marie se incorporé de un salto y sefial6 hacia una
marafia de matorrales. Un minuto después, el sefior Ngonga
salio de entre las matas, con una cesta llena de batatas. La
hija recordé lo importante que su madre le habia dicho que
eran éstas. Asi, cuando llegaron los soldados, arrojo la cesta
a esa zona antes de meterse en la cabina de la camioneta. El
padre acaricio el hombro de su nifa.

—Eres muy inteligente.

Habia un pequefio arroyo que discurria colina abajo.
Marie llené la olla de agua y su progenitor cargd con la cesta.
Un rato después estaban comiendo batatas cocidas que
sabian como un banquete destinado a un rey, o a una familia.

Una vez que habian comido, Carmella se levanté y
estiro los brazos por encima de la cabeza.

Comenzo

a alejarse
del

fuego.




—No vayas lejos —orden6 su padre.

—S06lo unos pasos —prometio ella—. Necesito mover
las piernas.

En cuanto hubo abandonado la luz de la hoguera, algo
Ilamo su atencidn, una sombra, algo que se movia.

—Viene alguien —Carmella corrié de vuelta hasta el
fuego—. jPor alli! jMirad!

Una figura solitaria se aproximaba a través de la oscuri-
dad. Al rato, escucharon los lloros de un bebé.

La madre de Joseph se abalanz6 sobre su hijay su nieta.
Inez apretaba la mano sobre la herida que tenia Mary en la
cabeza, para cortar la hemorragia. Nada méas ponerse a la luz
de la fogata, Marie observd que la nena estaba desnuda y
con golpes muy fuertes. Parecia que tuviese el brazo derecho
roto.

La madre de Marie y la de Joseph tomaron al bebé de
brazos de Inez, que estaba sentada y no apartaba la mirada
del fuego.

—Tu camiseta —indico la sefiora Ngonga a su mari-
do—. Quitate la camiseta.

Este sabia perfectamente lo que su esposa queria. Se la
quitd sin pensarlo dos veces y la hizo jirones. Las mujeres
colocaron dos trozos de tela alrededor de la cabeza del bebé,
en forma de vendaje. El tejido blanco se tifié de rojo justo en
la zona inflamada por el fuerte golpe que tenia en la frente.

La madre de Marie encontré dos palos pequefios pero
pesados. Los colocé a los lados del brazo de Mary. Al mismo
tiempo, su abuela los ataba con fuerza para que no se
moviesen.

—¢Viste a tu padre, o a Joseph, o0 a tu tio? —pregunto la
madre a su hija.

Al no obtener respuesta, grito:

—cLes viste?

A la luz del fuego, Marie vio que Inez agitaba la cabeza,
no.
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o me iré sin ellos —dijo la madre de Joseph senta-
da junto al fuego. Se valia de un palo para remover
la madera candente, lo que avivaba las llamas y
levantaba chispas anaranjadas que flotaban en el cielo de la
noche —. No me iré.

Todos los que estaban en la carretera habian iniciado la
marcha. A pesar de la oscuridad, eran conscientes de la
proximidad de los rebeldes. La mayoria de la gente ya habia
abandonado el lugar.

—No me puedo marchar sin mi marido y sin mi hijo.

—Tu esposo te obligaria. Y tu hijo también.

—No me importa.

—Chicas —llam6 la madre de Marie a sus hijas—,
acomparnad a Mary e Inez, y comenzad a caminar. Seguid la
carretera. Estaremos justo detras.

Como ninguna se movia, dijo el padre:

—Haced lo que os dice vuestra madre.

Las palabras fueron suaves, pero el tono de seriedad
acabo con toda discusion. Roseta tomo a la bebé, mientras
que Marie y Carmella ayudaron a Inez a ponerse en pie. La
sujetaban cada una por un codo cuando empezaron a andar
carretera abajo. Podian oir a los padres de Marie discutiendo
a voces con la madre de Joseph. Cuanto mas se alejaban,
mas se apagaban las palabras, hasta que llegé un momento
en el que no se escuchaban.

Marie penso en Joseph. Estaba segura de que estaria bien.
Nada le podia suceder a su amigo. Siempre habia estado
ahi.

—Tan solo se ha perdido. Eso es todo —se dijo a si
misma en voz alta.

—¢Qué? —pregunt6 Carmella.

—Dije que Joseph probablemente sélo se haya perdido
—intentd reir—. Ya sabes que siempre se pierde. ;No es
asi?



Su hermana nunca habia tenido noticia de que Joseph
se perdiese. No obstante, respondié con una sonrisa forzada:
—Si, asi es.

Para la joven aquélla era la noche mas oscura de su vida. La
familia seguia caminando. No comieron nada y Unicamente
bebieron un par de veces en pequerfios arroyos con los que
se toparon. Durante una hora el padre de Marie la llevo a la
espalda. La nifia rodeaba con sus brazos el cuello de su
padre, y éste le sujetaba las piernas. Dormitaba de vez en
cuando sobre el hombro de su protector. Se despertaba a
menudo. Sus suefios no le permitian dormir.

Las gentes del poblado caminaban a través de la noche.
Habian oido hablar de un campamento que estaba justo en
la frontera. Alli podrian estar a salvo de los rebeldes que les
querian liberar, y de los soldados que debian protegerles.

Los puntos blancos se extendian a lo largo de toda la ori-
lla del rio, hasta que desaparecian tras un meandro que
giraba a la izquierda, y se introducia a la derecha en una
espesa jungla. Si se miraba con atencion, se podia distin-
guir que algunos de aquellos puntos blancos eran viejas
tiendas de campafia, y que el resto eran grandes cubiertas
de plastico que colgaban de mastiles hechos con ramas de
arboles. Debia de haber cientos de aquellos refugios, miles
quizas. Algunas personas salian de ellos. Marie veia que
mucha otra gente dormia sobre el suelo y comenzaba a
levantarse.

Justo tras el amanecer, la familia Ngonga llegé a lo alto
de una alta cadena montafosa que miraba hacia la frontera,
la cual estaba marcada por un rio poco profundo y turbio.
Abajo habia gentes del poblado que ya lo estaban vadeando.
Cientos de viejos y oxidados coches y camiones yacian
abandonados junto al limite de las aguas. Sus duefos los
habian abandonado alli antes de cruzar un caudal que a
veces llegaba hasta la cintura. Afortunadamente era la época
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de la estacion seca. Si hubiese sido la de las lluvias, el cam-
pamento al completo habria estado bajo el agua.

—¢Es ahi a donde vamos, padre? —pregunt6 Marie.

—Si. —Comenz6 a caminar carretera abajo hacia el rio.
Todos le siguieron.

—iPuajjj! —Marie arrugé el rostro del asco que sintio en
cuanto hubo puesto el pie en el agua. Se percat6 de que el
gesto de sus hermanas era el mismo.

—Caminad y respirad por la boca —advirti6 el padre.

El rio desprendia un hedor que hacia el aire irres-
pirable, la corriente bajaba llena de lodo y de residuos toxi-
cos

La profundidad
se hacia
mayor
a mitad
de trayecto.

Llegaba hasta la cintura de Marie y los muslos del
padre.

Carmella iba en medio de sus dos hermanas. Se queja-
ba constantemente de aquella peste y de la porqueria que
pasaba flotando.

—iEs terrible! {No puedo mas! jNo quiero caminar
rodeada de todo esto!

—Podrias hacer una cosa?

—Qué?

—Callarte?




Marie tuvo que reirse. Fue un grave error, pues al ha-
cerlo, sin querer respird por la nariz y estuvo a punto de
perder el conocimiento.

—iNo, no puedo callarme! —replico—. El agua esta
llena de...

Cosas del azar o del destino, a alguien o a algo le debié
de parecer divertido que hubiese un solo agujero, de un
metro y medio o asi, justo en el fondo del rio. Carmella lo
encontro, piso sobre él y se hundio entera con la boca abier-
ta de par en par. Sali6 a la superficie unos segundos después
escupiendo algo que se parecia, mas bien poco, a agua.
Marie y Roseta estallaron en carcajadas.

La segunda parte de la travesia por el rio duré mucho menos
que la primera. Carmella intenté dar caza a sus hermanas
hasta llegar a la otra orilla.

Cuando los padres terminaron de cruzar, Carmella
estaba ocupada persiguiendo a Marie. Intentaba tocarla con
el empapado y pegajoso cabello.

—Valio la tonteria —les regafié su padre al tiempo que
intentaba ocultar la risa.

La ribera del rio que estaba junto al campamento se llenaba
con rapidez de gente del poblado. Nadie sabia hacia donde
dirigirse o qué hacer. El Ejército habia instalado aquel reduc-
to, y no permitia el acceso a los de fuera, como por ejemplo
a las Naciones Unidas, para prestar ayuda o distribuir ali-
mentos. Alegaban que era muy peligroso, y que ellos se
encargarian de repartir viveres a los refugiados. Alguna vez
lo hacian, pero la mayoria no.

El Ejército habia entregado a aquellas gentes las cubier-
tas de plastico para que las utilizasen como refugio. De vez
en cuando traian sacos de arroz y pan. No obstante, los sol-
dados s6lo permanecian en el campamento lo justo para
descargar el camion, y para buscar rebeldes.

—iNgonga! —profirié una voz conocida. Se trataba de
Paul Melanga, uno de los mejores amigos de la infancia del
padre de Marie. Paul era dos afios mayor. Siempre habia
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considerado a su amigo como a un hermano pequefio. “Papa
P” asi le llamaban Marie y sus hermanas, se habia mudado
a un poblado cercano hacia tres afios. El y los Ngonga se vi-
sitaban siempre que podian.

iLo conseguiste! —exclamé Papa P lleno de alegria
acercandose al padre de Marie, que aun seguia con el torso
desnudo—. Es una lastima que no pueda decir lo mismo de
tu camiseta.

El sefior Ngonga sefial6 a Inez, que sostenia en brazos a
su Mary cubierta de vendajes.

La sonrisa se borro del rostro de Paul.

—Ya veo —dijo éste.

—¢Cuéando llegaste aqui? —pregunto el padre de Marie.

—Hace tres dias. Este lugar era la mitad de grande.
Cada jornada que pasa crece muchisimo. Vine en cuanto
supe lo de los rebeldes. Creo que hice bien.

—¢Qué debemos hacer? —quiso saber su amigo.

—Ven conmigo. Los refugios estan todos llenos.
Podemos compartir el nuestro.

—¢Estas seguro? —intervino la sefiora Ngonga.

Papa P mir0 a la cesta de batatas que la madre de Marie
habia transportado sobre la cabeza mientras cruzaban el rio.
Ya faltaba un cuarto del contenido.

—;Tenéis batatas?

—Si.

—Entonces claro que podéis —la sonrisa regresé a sus
labios—. R4pido, seguidme.

La esposa de Papa P murié cuando dio a luz a dos
gemelas hacia veinte afios. Nunca se habia vuelto a casar.
Sus hijas ya tenian familia. Una de ellas vivia en una zona
controlada de manera firme por los rebeldes. La otra se
habia mudado a la capital.

Paul condujo al grupo sobre un risco, bajaron y pasaron
a través de una hilera irregular de refugios improvisados.
Hacia el final llegaron a una impresionante construccion
con forma de tienda que no podia haber sido disefiada por
nadie méas que él. Se trataba, basicamente, de una gran
choza hecha de largos palos y rellena de juncos. Toda la




estructura estaba cubierta por una de aquellas piezas de
plastico. Al sefior Melanga se le consideraba como uno de
los mejores constructores de la zona.

—¢Has construido esto en tres dias? —agito la cabeza el
padre de Marie.

—Oh, tuve ayuda. Sefiora Ndubisi, ;esta usted en casa?

—En dénde si no —una anciana y sus dos nietos, un
nino de cuatro afios y una nifa de seis, salieron de la
choza—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Melanga?

—~Puede venir a conocer a mis amigos, y quizéas ofrecer-
les un té, ;no? —Papa P se gir6 hacia el grupo—. Estos son la
familia Ngonga. Se van a quedar con nosotros.

La sefiora Ndubisi saludé y entr6 de nuevo en la tienda.
Sus nietos la siguieron.

—Eran mis vecinos —afadi6 Paul.

—¢Y los padres de los nifios? —pregunté la madre de
Marie.

Papa P neg6 con la cabeza. No habia necesidad de dar
mas explicaciones.

—¢Y qué hacemos ahora? —dijo Carmella.

El sefior Melanga se aproximo a ellay olio el aire.

—iPuajjj! Creo que la primera orden del dia para alguien
serd darse un bafio.

—No en ese rio —aclar6 la muchacha.

Paul le indic6 que se fuese rio arriba hasta que llegase al
final del campamento.

—Alli esta limpio y durante el dia es seguro.

—Yo voy con ella —se ofreci6 Roseta.

—¢Y td? —miro el padre a Marie.

—Si es posible, me gustaria buscar a Agnes y a algunos
otros —contesto la joven. También deseaba, en cierto modo,
encontrar a Joseph, pero ese anhelo lo guardé para si misma.

El sefior Ngonga mir6 a su anfitrion.

—Esta bien. No salgas del campamento —consintio
PapaP.

—No lo haré.

—Y te quiero de vuelta pronto —ordend su padre.

—Si sefior.
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No le llevd mucho tiempo encontrar a alguno de sus amigos
del poblado. Siempre les hacia la misma pregunta:

—¢Habéis visto a Joseph 0 a Agnes?

La respuesta era siempre un no, hasta que se top6 con
Frederick. Este le contesté con otra pregunta:

—No les he visto, pero ;has oido algo de Robert?

La muchacha sonri6 al recordar a su compafiero de
clase pavoneandose por el aula y cloqueando como una ga-
llina.

—No, pero la verdad es que me gustaria verle. ;Donde
esta?

—Esta muerto —confeso Frederick en voz baja miran-
do al suelo—. Los soldados le mataron en la carretera.

Marie no podia creer una noticia que sabia que era cier-
ta.

—~Pero, ¢por qué? ;Por qué a Robert? —grito.

—Dijeron que era un rebelde y su familia no tenia
dinero para hacerles cambiar de opinion.

La chica paso el resto del dia caminando por todo el
campamento buscando a Joseph y a Agnes. No encontré a
ninguno.

Aquella tarde Papa P, los Ngonga, los Ndubisis e Inez co-
mieron batatas, arroz y la Gltima carne de cordero que el
primero habia traido desde su poblado. Bebieron té y obser-
varon como el cielo se tefiia de afil por el este y de un naran-
ja resplandeciente por el oeste. Un hombre de una de las
tiendas préximas comenzoé a tocar los tambores. La familia
bail6 y canté unida por ultima vez en su vida.



CAPITULO




) apa P le habia dado al padre de Marie una camisa
blanca limpia. El contraste sobre su piel oscura era
espectacular bajo la luz del anochecer.

A la madpre
de Marie
le parecio

muy guapo
y apuesto
mientras
bailaba.



Exactamente como la noche en que su larga amistad se
torn6 en amor. A medida que la luna ascendia, su luz hacia
resplandecer la camisa, tal como habia ocurrido hacia tan-
tos arios.

La madre de Marie le observaba mientras bailaba, y se
maravillaba de lo poco que el tiempo habia afectado su na-
turaleza y su aspecto. Todavia era el nifio con el que echaba
carrerasy el hombre con el que se habia casado. La madre de
Marie se acerco a él y le apart6 del baile.

—¢Qué ocurre? —pregunto él.

—Te quiero.

El padre de Marie parecia confuso. Estas palabras casi
nunca se pronunciaban, aunque siempre se sentian.
Observo los preciosos 0jos marrones de su mujer y se vio
reflejado en una lagrima.

—Yo también te quiero.

Padre y madre, marido y esposa, hombre y mujer se
abrazaron hasta que ceso el ruido de los tambores.

De repente, al unisono, la gente empez6 a dispersarse y
a correr hacia las tiendas.

—Mira, Ngonga —Papa P sefial6 el rio—. Ya vienen.

Todo el mundo miraba hacia el rio. Se veian muchas
sombras negras moviéndose en el agua, viniendo hacia el
campamento.

—Nunca antes se habian atrevido a acercarse al campa-
mento —dijo Papa P—. Rapido, volved a la tienda. Tengo que
encontrar a la sefiora Ndubisi. No ha vuelto de fregar los
cacharros en el rio.

—Voy contigo —dijo el padre de Marie.

—No, quédate aqui con tu mujer y los nifios. Estaré
bien. S6lo meteos dentro y no hagais ruido.

Papa P corrié hacia el barranco mientras que los
padres de Marie les instaban a entrar. Echaron tierra sobre
el fuego para sofocar las llamas antes de reunirse con los
pequefios.

—Ahora, callaos, ni una palabra —dijo la madre de
Marie mientras el padre colocaba el plastico en la entrada y
las ventanas.
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Las tinieblas ahogaron instantdneamente la luz de la
tienda, cada vez mas intensas. Al cabo de diez minutos, el sol
ya se habia puesto y la oscuridad era casi completa.

—Dénde estd mi abuelita? —pregunt6 de repente el
nifno de cuatro afios—. jQuiero a mi abuelital —grit6
lloriqueando.

—iChsss...! —Roseta se dirigi6 a donde estaban los
pequefios y los abraz6—. Estard aqui muy pronto —su-
surré6—. Muy pronto. Pero no debéis hacer ningun ruido si
queréis que vuelva.

—Si que quiero.

—Entonces, chitén.

—Vale.

Estaban todos sentados en completo silencio, en com-
pleta oscuridad. Al principio, todo lo que oian era hombres
gritando y diciendo palabrotas a lo lejos. Después, el sonido
familiar de los disparos. Provenia del rio. Inmediatamente
después, mas tiros, esta vez mas cerca.

—Padre, la ventana —dijo Marie.

Un resplandor anaranjado se filtraba a través del plasti-
co. Durante los siguientes minutos se volvié cada vez mas
brillante, y pronto se extendio a las cubiertas de la entrada y
las otras ventanas. En el interior de la tienda ahora resplan-
decia el naranja.

Se oian pisadas que corrian cerca, y mas disparos.
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11 l’tl’ —Al suelo —dijo el padre
,t" "'1 de Marie. Un segundo después,
l ,t tres balas traspasaron el plastico y la
l paja de una de las paredes de la tienda
y salieron por el otro lado.
—¢Hay alguien herido? —susurré el padre de Marie.
—No —respondieron todos en un suspiro.

Marie mird hacia arriba desde el lugar en que estaba
tumbada. Dos de las balas entraron por el lado de la pared
donde habia estado sentada hacia unos segundos.

Ahora si habia ruido, mucho ruido, en el exterior.
Disparos, gente corriendo, gritos. Pero la pequefia Mary no
empezo a llorar hasta que alguien muy cerca chillé.

—iHazla callar! —ordend6 el padre de Marie entre
dientes.

La madre de Marie se arrastro hasta Inez a través de la
luz naranja. Intent6 calmar al bebé, pero no paraba de llorar.

Marie oy6 pisadas que se dirigian hacia la tienda. Se
pararon justo en la puerta. Con todo el ruido y la confusion,
no podia adivinar si era una persona o varias.

—¢Paul? —el padre de Marie también lo habia oido. Se
dirigi6 hacia la puerta—, ;eres tu?

—Si —susurrd una voz desde el exterior.

El padre de Marie retir6 el plastico. Cuando lo hizo, le
empujaron con tanta fuerza que cayo al suelo.

Cinco rebeldes irrumpieron en la tienda. Uno de ellos
disparé su rifle hacia el techo. Con la puerta abierta, la luz
naranja inundé el interior de la tienda, parecia en llamas.

El padre de Marie se puso en pie de un salto mientras
los demés se acurrucaban en la otra punta.

Los rebeldes no dijeron una palabra. Simplemente se
abalanzaron sobre las provisiones que Papa P y la sefiora
Ndubisi habian conseguido traer de sus poblados. El padre
de Marie no se movié cuando los hombres volcaron dos
maletas llenas de ropa y tomaron lo que quisieron. Dos de
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los milicianos se apoderaron de todo el arroz y las patatas y
otro agarro las sabanas y los colchones.

Cuando la tienda estaba casi vacia, entraron otros tres
rebeldes. Dos se quedaron a cada lado de la entrada, el ter-
cero entrd hasta el fondo de la tienda. Se par6 al lado de
Inez, ordenandole que hiciera callar a la nifia. Como no lo
hizo, el hombre apuntd su pistola al estbmago de la pequefia
Mary.

Inez puso la mano inmediatamente sobre la boca del
bebé, para amortiguar su llanto y se alejo de él. El rebelde
subié la punta de su pistola hacia la cabeza de Inez, pero
antes de que pudiera moverse, entr6é un cuarto hombre. Los
tres soldados dirigieron su atencion hacia él.

El recién llegado llevaba una camisa de camuflaje y pis-
tolera; en la cabeza, una boina negra.

—Coronel —uno de los rebeldes saludé con la mano
derecha cuando salia. En la mano izquierda, llevaba una
cesta repleta con la ropa de la abuela y la mufieca de trapo
de Marie.

El Coronel observo la tienda. Miré a Marie fijamente.

“Oh, no, por favor Dios mio, no”, pens6é Marie, mien-
tras recordaba el inolvidable hedor a fango y podredum-
bre.

Su padre se coloc6 entre ambos.

—~Por favor, sefior —dijo—. Péareles. Se lo han llevado
todo.

El Coronel rebelde se rasco la nuca.

—Espero que no. No creo que esos trapos y esa basura
sean una donacion muy generosa a la lucha del pueblo por
la libertad, ;cierto? —se dirigi6 a sus guardias, que sonrieron
y negaron con la cabeza.

—¢Ve?, ellos opinan lo mismo —el Coronel lucia una
amplia sonrisa—. Ya sabe lo que pienso. Pienso que deben
contribuir mas a la causa. Para su propia liberacion, por
supuesto.

El Coronel se ri6. Sacé una pistola de su cinturéon y
apunto al padre de Marie:

—Su donativo, por favor.



Marie miraba mientras su padre intentaba explicar:

—No tenemos nada. Los soldados se llevaron nuestro
dinero. Se lo llevaron todo.

El Coronel apunt6 a la madre de Marie:

—¢Me estas diciendo la verdad? Porque si no...

—Si —suplico el padre de Marie—. Es la verdad. No te-
nemos dinero.

—¢Sabes qué? Te creo —el Coronel apart6 la pistola—.
¢Qué puedo decir? Eres un hombre con suert