CASTELAO

O pai de Miguelino(Cousas)

O pai de Miguelifio chegaba das Américas e
0 rapaz non cabia de gozo no seu traxe festeiro.
Miguelifio sabia cos ollos pechados como era o
seu pai; pero denantes de sair da casa botoulle
unha ollada 6 retrato.

Os americanos xa estaban desembarcando.
Miguelifio e a sta nai agardaban no peirao do
porto. O corazén do rapaz batialle na tdboa do
peito e os seus ollos esculcaban nas greas en
procura do pai ensofiado.

De slipeto avistouno de lonxe. Era 0 mesmo
do retrato, ou ainda mellor portado, e Miguelifio
sentiu por el un grande amor, e canto mais se
achegaba o americano, mais cobiza sentia o
rapaz por enchelo de bicos. Ai, o americano
pasou de largo sen mirar para ninguén, e
Miguelifio deixou de querelo.

Agora si, agora si que o era. Miguelifio
avistou outro home moi ben traxeado e o
corazon daballe que aquel era o seu pai. O
rapaz devecia por bicalo a fartar.

iTifia un porte de tanto sefiorio! Ai, o
americano pasou de largo e nin tan sequera
reparou en que o seguian os ollos angurentos
dun neno.

Miguelifio escolleu asi moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente.

E cando esculcaba con mais anguria fixose cargo de que un home estaba abrazando a sta nai. Era un
home que non se parecia 0 retrato; un home moi fraco, metido nun traxe moi frouxo; un home de cera,
coas orellas fora do cacho, cos ollos encoveirados, tusindo...

Aquel si que era o pai de Miguelifio.

O retrato(Retrincos)

Por amainala conciencia guindei co meu titulo de médico no fondo dunha gabeta, e busquei outra
maneira de me valer. As xentes xa non sabian que eu era dono de tan tremenda licencia oficial; mais
unha noite foron requiridos 0os meus servicios.

Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min é pé da porta. Deume as boas noites e rompeu
a chorar, e por entre os saloucos saianlle as verbas tan estruchadas que soamente logrou dicirme que
tifa un fillo a morrer.



O pobre pai turraba por min, e eu deixabame levar, enfeitizado pola sta dor. jDespois de todo eu era
médico titulado e non podia negarme! E tiven tan fortes anceios de compracelo que sentin xurdir nos
meus adentros unha grande ciencia...

Cando chegamos & casa de Melchor logrei arriarme das stias mans, e con finxido acoitamento
confeseille que sabia pouco da carreira...

-Repara que hai moitos anos que non visito enfermos.

E entén Melchor, facendo un esforzo, dixome quedamente:

-O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. E vaiseme, sefior;
jvaiseme e non tefio ningun retrato seu!

Ai, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre sentin ganas
acedas de botarme a rir.

E por verme ceibe de xeira tan macabra dixenlle que unha fotografia era mellor ca un desefio,
asegureille que de noite poden facerse fotografias, e botando man de moitos razonamentos logrei que
Melchor largase de min & cata dun fotografo. A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas
ensarilladas na chola.

Cando estaba prendendo no sono petaron na mifia porta. Era Melchor.

-iOs fotografos din que non tefien magnesio!

E dixomo tremendo de anguria. A face albeira, e os ollos coma dous tetos de carne vermella de tanto
chorar.

Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor.

Pregaba, pregaba, e colliame as mans, e turraba por min, e 0 malpocado dicia cousas que me
rachaban as entrafas:

-Considérese, sefior. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a carifia do meu
neno. iNon me deixe na escuridade, sefior!

iQuen teria corazon para negarse! Collin papel e lapiz, e ala me fun con Melchor, disposto a facer un
retrato do rapaz moribundo.

Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, ddas facianas
arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia.

Sen dicir nada senteime a debuxalo que ollaban os meus ollos de terra, e soamente 6 cabo dalgun
tempo conseguin afacerme 6 drama que fitaba e ainda esquecelo un pouco, para poder traballar
afervoado, coma un artista. E cando o desefio estaba xa no seu punto a voz de Melchor, agrandada por
tanto silencio, feriume con estas verbas:

-Pola alma dos seus defuntos, non mo retrate asi. jNon lle pofia esa cara tan encoveirada e tan triste!

Confeso que 6 volver & realidade non souben que facer, e puxenme a repasalas lifias xa feitas do
retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor:

-Vostede ben sabe como era o meu rapacifio. Faga memoria, sefior, e debixemo rindo.

De slipeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumin o meu ollar nun novo papel branco
e debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo de retabulo barroco, a
sorrir.

Entreguei o debuxo e sain fuxindo, e no intre de pofie-lo pé na rda sentin que choraban dentro da
casa. A morte vifiera.

Agora Melchor consdlase ollando a mifia obra, que esta pendurada enriba da comoda, e sempre di
coa mellor fe do mundo:

-Tiven moitos fillos, pero o mais bonito de todos foi 0 que me morreu. Velai esta o retrato que non
mente.

€hegou das Ameéricas (Cousas)

Chegou das Américas un home rico e trouxo consigo un negrifio cubano, coma quen
trai unha mona, un papagaio, un fonégrafo... O negrifio foi medrando na aldea, onde
deprendeu a falar con enxebreza, a puntear muifieiras, a botar aturuxos abrouxadores.

Un dia morreu o home rico e Panchito trocou de amo para gana-lo pan. Co tempo
fixose mozo comprido, sen mais chatas que a sua coor... Ainda que era negro como o
pote, tifia gracia dabondo para facerse querer de todos. Endomingado, con un caravel
enriba da orella e unha ponla de malva na chaqueta, parescia talmente un mozo das
festas.

Unha noite de estrelas xurdeu no seu maxin a idea de sair polo mundo a cata de
riguezas. Tamén Panchito sinteu, como tédolos mozos da aldea, os anceios de
emigrar. E unha mafidn de moita tristura gabeou polas escaleiras dun trasatlantico.




Panchito ia camifio da Habana e os seus ollos mollados e brilantes esculcaban no mar
as terras deixadas pola popa.

Nunha rda da Habana o negro Panchito tropezou cun home da sla aldea e confesoulle
saloucando:

—A\, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xente. jEu
morro!

Panchito retornou & aldea. Chegou probe i endeble; pero trouxo moita fartura no
corazon. Tamén trouxo un sombreiro de palla e mais un traxe branco...

O Rifante (Cousas)

O “Rifante” era un marifieiro que ganaba pesos que na sla
bulsa gardabanse talmente como auga nunha peneira. En terra
o Rifante non tifia caletre ningln; en canto ponia pé no seu
barco, trocdbase nun sabio. Tifla moitos fillos e moitos netos e
todos a gastar a barullo porque o mar daba para todo.

Ninguén lle negou o creto de bo patrén e de bo cristiano que
tifia; mais as veces parecia ter tratos co demo. Habian de
larga-lo aparello outros marifieiros e non habian de coller ren;
chegaba o “Rifante” e collia unha fartura de peixe.

O “Rifante” era farturento de seu. Estando a pique de morrer afogado ofreceuse a Nosa Sefiora
e regaloulle un manto de seis mil reas, ademais da misa cantada, musica, foguetes, traxes
novos e comida a fartar.

O “Rifante” tifia fe na sta fada. Unha vez enfermouse e fixo de patrén o fillo mais vello. En
canto volveu do mar, o fillo achegouse 6 leito do pai e tatexando de medo contoulle que o
aparello quedara trabado nunhas pedras. O “Rifante” dixo simplesmente: “Non tefias medo,
Ramaén; o mar levouno, o mar dara para outro”. E despois calou e virouse cara a parede.

iQue confianza tifia o “Rifante” no mar!

Pero tanta fartura minguou de sipeto e a fame foi entrando en toédolos fogares. Tal aconteceu
cando as traifias mataron o xeito.

O “Rifante” apareceu un dia diante do meu pai, amigo seu dende nenos e adernais conselleiro.

— ¢Sabes unha cousa? —dixo—. Hai fame, jfame!, na casa do “Rifante”. Ti xa sabes que
nunca pedin nada a ninguén; mais agora vefio petar na tda porta para que me emprestes mil
reas. Quero botarlle un balcén novo & mifia casa, ¢ sabes?, e asi a xente que vexa que ando en
obra non pensara que os meus non tefien que levar a boca.

Meu pai, que percorreu moito mundo, aseguroulle que a fame curase con pan, mais o “Rifante”
puxose teso e volveu a falar.

— A vergonza é pior que a fame.



E seguro meu pai de non convencer en terra a un home que somentes ten intelixencia no mar,
abreu a gabeta e colleu mil reas, pero o “Rifante” atallouno:

— Non, agora hon mos deas; xa virei por eles.

Na noite daquel dia velai se sinteu unha tropa na nosa casa. Era o “Rifante” que vifia coa
muller, os fillos, os xenros, as noras e 0s netos; todos en procura dos mil reas.

A patulea do “Rifante” encheu a casa toda e daba medo pensar como formarian roda
dernandando pan 6 seu Patriarca.

O “Rifante”, coa gorra encachada até as orellas, pideulle os cartos a meu pai e, 6 recibilos das
sllas mans, descubreuse relixiosamente e, amostrandollos a todos, dixo con solenidade:

— Mifia muller e meus fillos, se morro, xa sabedes que se lle deben cincoenta pesos a iste
horne.

E sen decir outra verba, tapou a cabeza e foise diante de todos, escaleira abaixo.

C€Chamanlie a ‘““Marquesiia’’ (Cousas)

Chéamanlle a “Marquesifia” e os seus peifios
endexamais se calzaron.

Vai a fonte, depelica patacas e chamanlle a
“Marquesifia”.

Non foi a escola por non ter chambra que por e
chamanlle a “Marquesifia”.

Non probou mais lambetadas que unha pedra de zucre
e chamanlle a “Marquesifia”.

A sUa nai é tan probe que traballa de xornaleira na
casa do Marqués.

iE ainda lle chaman a “Marquesifia”!

Unha rua nun porto lonxano (Cousas)

Unha rda nun porto lonxano do norte. As tabernas estan
acuguladas de marifieiros e botan polas stias portas o bafo
quente dos borrachos. Xentes de tédalas castes do mundo,




cantigas a gorxa rachada, musica de pianolas chocas, moito fedor a sebo...

Un marifieiro que fala francés tropeza cun marifieiro que fala inglés. Os dous fanse promesas
de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse, camifian xuntos, collidos do brazo,
servindose mutuamente de puntales.

O marifieiro que fala francés e mailo marifieiro que fala inglés entran minha taberna servida por
un home gordo. Queren perde-lo sentido xuntos para seren mais amigos. jQuen sabe se
despois de ben borrachos poderan entenderse!

E cando o marifieiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo, comenza a cantar:

Lanchifia que vas en vela,
levas panos e refaixos
para a mifia Manoela.

O marifieiro que fala francés arregala os ollos, abrazase 6 compafieiro e comenza tamén a
cantar:

Lanchifia que vas en vela,
levas panos e refaixos
para a mifia Manoela.

iiA-iu-ja-ju!! Os dous marifieiros eran galegos.

O taberneiro, gordo coma una ilamengo de caste, veu sai-los dous marifieiros da taberna e
pola sua faciana vermella escorregaron as hagoas. E dispois dixo para si nun laido saudoso:

Lanchifia que vas en vela...

Tamén o tabemeiro era galego.




